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      Antibes, miércoles 31 de agosto de 2016


      A tres semanas de nuestra boda, aquel fin de semana largo se anunciaba como un preciado paréntesis, un momento de intimidad bajo el sol de fines de verano en la Costa Azul.


      La velada había comenzado bien: un paseo junto a las murallas de la Ciudad Vieja, un vaso de merlot en la terraza y un plato de spaghetti con mariscos, degustados en los asientos de piedra tallada de Michelangelo. Habíamos hablado un poco de tu trabajo, del mío, de la próxima ceremonia, prevista en la más estricta intimidad, con dos amigos como testigos y mi hijo Theo para que nos aplaudiera.


      Sobre el camino de montaña, a la vuelta, yo conducía lentamente nuestro descapotable alquilado para que tu disfrutaras de la vista sobre la costa. Recuerdo perfectamente ese momento: la claridad de tu mirada esmeralda, tu pelo recogido en un chignon bohemio, tu chaqueta de cuero abierta sobre una remera de color amarillo vivo con el slogan “Power to the people”. En las curvas, cuando hacía los cambios de marcha, miraba tus piernas doradas, intercambiamos sonrisas, tú tarareabas un viejo tema de Aretha Franklin. Hacía buen tiempo. El aire era tibio y reconfortante. Recuerdo perfectamente ese momento: el brillo en tus ojos, tu rostro radiante, tus mechones de cabello al viento, tus dedos finos que seguían el ritmo en el tablero.


      La casa que habíamos alquilado se encontraba en el barrio de los pescadores de perlas, en un elegante condominio de una decena de casas que  balconean sobre el mediterráneo. Cuando remontamos la calzada de gravilla del acceso, abriste mucho los ojos al descubrir el panorama espectacular que nos rodeaba.


      Recuerdo perfectamente ese momento: la última vez que fuimos felices.


    


    

      *****


    


    

      Canto de las cigarras. El rumor de las olas. Una ligera brisa diluyendo la humedad sedosa del aire.


      Sobre la terraza que avanzaba sobre las rocas, tú habías encendido velas perfumadas y las lámparas que alejaban a los mosquitos. Yo había puesto un disco de Charlie Haden.


      Como en una novela de Fitzgerald, yo me había instalado detrás de la barra del bar al aire libre, donde preparaba un cóctel. Tu preferido: un Long Island Iced Tea con mucho hielo y una rebanada de limón.


      Pocas veces te había visto tan feliz. Podríamos haber pasado una buena velada. Pero en lugar de eso, me encerré en un pensamiento obsesivo, una vieja idea fija que me rondaba desde hacía algún tiempo en la cabeza, y que hasta ese momento había controlado:


      “Sabes, Anna, no debemos tener secretos el uno para el otro”.


      ¿Por qué el miedo de no conocerte “de verdad” apareció justamente esa noche?


      ¿Era la proximidad de nuestra boda? ¿El temor por dar ese paso? ¿La velocidad con la cual habíamos decidido comprometernos? Sin duda una mezcla de todo eso, a lo que se agregaba mi propia historia marcada por la traición de personas a quienes había creído conocer.


      Te tendí un vaso y me senté frente a ti.


      -Hablo en serio, Anna: no quisiera vivir en la mentira.


      -Qué gracia, yo tampoco. Pero no vivir en la mentira no significa no tener ningún secreto.


      -¡Entonces admites que tienes secretos!


      -¡Pero si todo el mundo los tiene, Rafael! Y esta bien que así sea. Nuestros secretos nos definen. Ellos determinan una parte de nuestra identidad, de nuestra historia, de nuestro misterio.


      -Yo no tengo secretos para ti.


      -¡Pues deberías tenerlos!


      De repente parecías decepcionada y enojada. Yo también. Toda la alegría y el buen ambiente del comienzo de esta velada se habían evaporado.


      La conversación habría podido interrumpirse en ese instante, pero , por desgracia, volví a la carga, desplegando todos mis argumentos para llegar a la cuestión que me preocupaba:


      -¿Por qué te pones molesta cada vez que te interrogo sobre tu pasado?


      -Porque por definición, el pasado es pasado. No podemos cambiarlo.


      Yo insistí:


      -El pasado aclara el presente, lo sabes muy bien. ¿Qué es lo que intentas ocultar, por Dios?


      -No oculto nada que pueda amenazarnos. ¡Confía en mí! ¡Confía en nosotros!


      -¡Termina ya con esas frases hechas!


      Acababa de golpear la mesa con el puño, lo que te hizo sobresaltar. Tu hermoso rostro se metamorfoseó, en un montón de nubarrones que traían soledad, abandono y miedo.


      Sentía cólera, pero necesitaba asegurarme. No te conocía más que desde hacía seis meses y desde la primera vez que te vi había amado todo de ti. Pero una parte de lo que me había seducido al principio -tu misterio, tu reserva, tu discreción, tu carácter solitario- se había convertido en un manantial de angustia que volvía sobre mi como un boomerang.


      -¿Por qué quieres arruinarlo todo?-, me preguntaste con un gran cansancio en la voz.


      -Tú conoces mi vida. He cometido errores. Al día de hoy, no puedo permitirme equivocarme.


      Sabía cuánto mal te estaba causando, pero al mismo tiempo me sentía capaz de poder escuchar todo, de soportarlo todo por amor a ti. Si tenías algo doloroso para confesarme, quería aliviar tu dolor compartiendo ese peso.


      Debí haberme batido en retirada y dejar las cosas allí, pero la discusión continuó. Y no hice nada para evitarlo. Porque sentí que esta vez ibas a confesar algo. Entonces, planté mis banderas, metódicamente, hasta que estuviste demasiado abatida como para defenderte.


      -No busco más que la verdad, Anna.


      -¡La verdad! ¡La verdad! No tienes más que esa palabra en la boca, pero ¿es que alguna vez te has preguntado si eres capaz de soportar esa verdad?


      Este pase de armas instaló la duda en mi alma. Ya no te reconocía. Tu delineador se había corrido y una llama que jamás había visto brillaba en tus ojos.


      -¿Quieres saber si tengo un secreto, Rafael? ¡La respuesta es SÍ! ¿Quieres saber por qué jamás te hablé de ello? Pues porque una vez que lo conozcas, no solo dejarás de amarme, sino que me detestarás.


      -Eso no es verdad: soy capaz de escuchar y entender todo.


      Era al menos lo que creía en aquel momento. Que nada de lo que pudieras revelarme me afectaria.


      -¡No Rafael, esas solo son palabras! Palabras como las que escribes en tus novelas, pero la realidad es más fuerte que las palabras.


      Algo se había invertido. Alguna defensa había cedido. Ahora, lo veía bien, tú también te preguntabas qué es lo que pasaba en mi interior. Tú también querías saber. Si yo te amaba lo suficiente. Si la granada que te aprestabas a hacer estallar destruiría nuestra pareja.


      Entonces, hurgaste en tu cartera para sacar tu tableta táctil. Escribiste una contraseña y abriste la aplicación de fotos. Lentamente hiciste desfilar las imágenes hasta encontrar la que buscabas. Luego me miraste a la cara, murmuraste algunas palabras y me tendiste la tableta. Allí, yo pude contemplar  el secreto que acababa de arrancarte.


      -Fui yo quien hizo esto-, repetiste.


      Absorto, escruté la pantalla entornando los ojos, hasta que algo me revolvió el estómago y me obligó a volverme. Un temblor invadió mi cuerpo. Mis manos temblaron y la sangre parecía pulsar en mis tímpanos.


      Esperaba todo. Creía haber anticipado todo. Pero jamás había pensado en eso.


      Me puse de pie sobre mis piernas que parecían de algodón. Presa de vértigos, vacilé, pero me obligue a salir de allí con paso rápido.


      Mi bolso de viaje había quedado en el hall de entrada. Sin una mirada hacia tí, lo tomé y abandoné la casa.


      Fatiga. Carne de gallina. Reflejos ácidos en el estómago. Gotas de sudor que turbaba mi visión.


      Cerré con fuerza la puerta del descapotable y anduve en la noche como un autómata. La cólera y la amargura se paseaban por mis venas. En mi cabeza todo se mezclaba: la violencia de la imagen, la incomprensión, la sensación de que mi vida se hundía.


      Al cabo de algunos kilómetros, percibí la silueta compacta del Fort Carré que se dibujaba entre las rocas, una sólida fortificación que vigilaba la salida del puerto.


      No, no podía irme así. Ya estaba lamentando mi gesto. Bajo aquel estado de shock, había perdido mi sangre fría, pero no podía desaparecer sin escuchar tus explicaciones. Clavé el pie en el freno e hice una vuelta en U en el medio de la ruta, mordiendo el terraplén y casi chocando con una moto que venía en dirección contraria.


      Debía sostenerte y ayudarte a quitar esa pesadilla de tu vida. Debía ser lo que te había prometido que sería, el que podría comprender el dolor, compartirlo y ayudarte a sobrellevarlo. A toda velocidad recorrí el camino inverso: boulevard le Cap, Plage des Ondes, Batterie du Graillon, y finalmente el camino recto que conducía al condominio privado.


      Dejé el coche bajo los pinos y me precipité hacia la casa, cuya puerta estaba entreabierta.


      -¡Anna!-, grité entrando como tromba en el hall.


      En el salón, no había nadie. El suelo estaba cubierto de vidrios rotos. Una estantería cubierta de adornos había sido volcada, rompiendo en su caída la mesa baja de vidrio ahumado, que había estallado en mil pedazos. En medio de todo eso estaba el manojo de llaves que yo te había dado hacía varias semanas.


      -¡Anna!


      El gran ventanal vidriado estaba abierto. Atravesé las cortinas de voile y salí a la terraza. Nuevamente grité tu nombre en el vacío.


      Marque el número de tu móvil, pero la llamada quedó sin respuesta.


      Me arrodillé y me tome la cabeza entre las manos. ¿Dónde estabas? ¿Qué te había sucedido durante los veinte minutos que había durado mi ausencia? ¿Qué caja de Pandora acababa de abrir removiendo tu pasado?


      Cerré los ojos y volví a repasar algunos pasajes de nuestra vida juntos. Seis meses de felicidad que, lo adivinaba, acababan de volar por los aires. Promesas de futuro, de familia, de un bebé, que ya no se cumplirián jamás.


      Yo tenía la culpa de todo.


      ¿Cómo podemos pretender que alguien nos ame si no somos capaces de protegerlo?
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          1.El hombre de papel


        


        

          Desde el momento en que dejo de soñar con escribir un libro, me sobreviene un hastío que me hace la vida intolerable.


          Gustave Flaubert
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            Jueves 1 de septiembre de 2016


            -Mi mujer se duerme con usted todas las noches; por suerte, no soy celoso…


            Orgulloso de su chiste, el chofer del taxi parisino me guiñó un ojo por el espejo retrovisor. Volvió enseguida su vista al nudo de autopista que permitía salir del aeropuerto de Orly.


            -Yo también he leído dos o tres de sus novelas-, continuó, alisándose el bigote. -Tienen buen suspenso, pero es demasiado duro para mí. Esos asesinatos, esa violencia… Con todo respeto, señor Barthélémy, encuentro que tiene usted una visión malsana de la humanidad; si estuviéramos tan torcidos en la realidad como en sus novelas, poco futuro tendríamos.


            Los ojos fijos a la pantalla de mi teléfono, hice como si no hubiera escuchado. Lo último que deseaba esta mañana era discutir de literatura o sobre el estado del mundo.


            Eran las 8:10; había tomado el primer avión para volver de urgencia a París. El teléfono de Anna seguía dando con su contestador. Le había dejado una decena de mensajes, deshaciéndome en excusas, transmitiéndole mi inquietud y suplicándole que me llamara.


            Me sentía desamparado. Hasta ahora jamás habíamos discutido realmente.


            1


            No había pegado un ojo durante la noche, dedicando todo mi tiempo a buscarla. Había comenzado por llegarme hasta el puesto de vigilancia del condominio, donde el guardia me había indicado que, durante mi ausencia, muchos vehículos habían entrado por allí, entre ellos uno de VTC, una agencia de remises.


            -El chofer me dijo que había sido llamado por la señora Anna Becker, residente de la Villa Les Ondes. Contacté a la señora por el interno y ella me confirmó el pedido.


            -¿Cómo sabe que se trataba de un VTC?- le pregunté.


            -Tenía la oblea reglamentaria en su parabrisas.


            -¿Y tiene alguna idea de dónde ha podido llevarla?


            -¿Cómo podría saberlo?


            El auto había llevado a Anna al aeropuerto. Al menos fue lo que deduje algunas horas más tarde, entrando a la página de Air France. Ingresando los datos del viaje -era yo quien había comprado los billetes-, descubrí que la pasajera Anna Becker había cambiado su billete de vuelta para tomar el último vuelo Niza-París del día. Previsto para las 21:20, el avión había partido recién a las 23:45 debido a un doble contratiempo: las demoras normales en época de fin de vacaciones, y un fallo informático que dejó en tierra todos los vuelos de la compañía durante más de una hora.


            Este descubrimiento me tranquilizó un poco. Anna estaba lo suficientemente colérica conmigo como para romper una mesa y adelantar su regreso a París, pero al menos estaba sana y salva.


            El taxi dejó la autopista y sus túneles tristes y llenos de graffitis para entrar en la periferia de París. La circulación se hacía más lenta cerca de la puerta de Orleans hasta casi detenerse. Los coches se movían pegados por los paragolpes, entre los vapores negros y malolientes arrojados por los motores de los camiones y los ómnibus. Monóxido de carbono, partículas cancerígenas, concierto de bocinas e insultos. París…


            Mi primer reflejo fue pedir al chofer que me llevará a Montrouge.


            Aunque en las últimas semanas habíamos comenzado a vivir juntos, Anna  conservaba su departamento, un dos ambientes ubicado en un moderno edificio de la avenida Aristide Briand. Ella se sentía apegada a este lugar donde aún estaban la mayoría de sus cosas. Tuve la esperanza que, en su estado de cólera hacia mí, hubiera vuelto a su casa.


            -Hemos llegado, señor escritor.


            -¿Podrá usted esperarme un momento?-, pregunté.


            -No hay problemas, dejo corriendo el reloj.


            Salí del coche y aproveché la salida del edificio de un chico con una mochila para colarme en el hall. Como a menudo, el ascensor no funcionaba. Subí los doce pisos casi sin detenerme hasta golpear la puerta del apartamento de Anna, sin aliento y las manos sobre las rodillas. Nadie respondió. Apoyé la oreja, pero no se oía ningún ruido.


            Anna había abandonado las llaves de mi apartamento. Si tampoco estaba en su casa, ¿dónde había pasado la noche?


            Toqué las puertas de los vecinos. El único que me abrió no me fue de ninguna ayuda. No ver ni escuchar nada: la norma habitual que regula la vida colectiva en las grandes ciudades.


            Abatido,  bajé a la calle y le dí al chofer del taxi -quien se había presentado como Raúl- mi dirección en Montparnasse.


            -¿Cuándo salió su último libro, señor Barthélémy?


            -Hace tres años-, respondí con un suspiro.


            -¿Y está por salir algún otro?


            -No en los próximos meses.


            -Mi mujer va a estar decepcionada.


            Buscando poner fin a la conversación, le pedí subir el volumen de la radio para escuchar las noticias.


            Estaban difundiendo el flash de las 9. Este jueves 1 de septiembre doce millones de alumnos se aprestaban a comenzar el ciclo escolar, François Hollande se felicitaba por un leve crecimiento en la economía, a algunas horas del cierre del mercado de pases el París Saint Germain acababa de incorporar un nuevo centro delantero, mientras que en los EEUU el partido republicano se encontraba a punto de investir a su candidato a las próximas elecciones presidenciales…


            -No comprendo bien-, insistió el taxista. -¿Usted eligió tomarse unas vacaciones o sufre el síndrome de la página en blanco?


            -Es más complicado que eso-, contesté mirando por la ventana.
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            La verdad era que hacía tres años que no escribía la menor línea, porque la vida me había atrapado.


            No sufría ningún bloqueo ni falta de inspiración. En mi cabeza me contaba a mí mismo historias desde que tenía seis años, y a partir de mi adolescencia la escritura se había impuesto como el centro de mi existencia, el medio para canalizar mi exacerbada imaginación. La ficción era una escapatoria. El billete de avión más barato para huir de lo cotidiano. Durante años ella había ocupado todo mi tiempo y mis pensamientos. A caballo entre mi bloc de notas y mi ordenador portátil, escribía todo el tiempo, en todos lados: en los bancos públicos, en los cafés, parado viajando en el metro. Y cuando no escribía, pensaba en mis personajes, en sus tormentos y sus amores.


            Nada más contaba para mi. La mediocridad del mundo real no me afectaba demasiado. Siempre un poco apartado de la realidad, me movía en un mundo imaginario donde yo era el único hacedor.


            Desde el 2003, año de la aparición de mi primera novela,  había  publicado un libro  por  año. Esencialmente policiales y thrillers. En las entrevistas, tenía la costumbre de afirmar que trabajaba todos los días salvo en navidad y en el día de mi cumpleaños; le había copiado esta respuesta a Stephen King. Pero, como él, era una mentira: también trabajaba el 25 de diciembre y no veía ninguna razón para holgazanear conmemorando el día de mi nacimiento.


            Porque era raro que tuviera algo mejor que hacer que sentarme delante de mi pantalla para darle vida a mis personajes.


            Adoraba mi trabajo y me sentía cómodo en este universo de suspenso, asesinatos y violencia. Igual que los niños - recuerden al ogro de El gato con botas, al monstruo Barba azul o al lobo de Caperucita roja -, los adultos adoran jugar a darse miedo. Ellos también necesitan cuentos para exorcizar sus terrores.


            El fanatismo de los lectores por el género policial me había hecho vivir diez años  fabulosos al cabo de los cuales había ingresado a la cofradía de los autores que podían vivir de su pluma. Cada mañana, al sentarme en mi mesa de trabajo, sabía que tenía la suerte de que personas de todo el mundo estuvieran esperando la salida de mi próxima novela.


            Pero este círculo mágico del éxito y la creación se había roto hacía tres años por causa de una mujer. En ocasión de una gira de promoción en Londres, mi encargada de prensa me había presentado a Natalie Curtis, una joven científica inglesa tan dotada para la biología como para los negocios. Estaba asociada en una empresa start-up médica que desarrollaba lentes de contacto inteligentes, capaces de detectar diferentes enfermedades a partir del nivel de glucosa contenido en el líquido ocular.


            Nathalie trabajaba dieciocho horas por día. Con una facilidad desconcertante, hacía malabarismos entre la programación informática, la supervisión de ensayos clínicos, la concepción de planes de negocios y el cruce de husos horarios a los cuatro extremos del mundo para rendir cuentas a lejanos asociados franceses.


            Estábamos en dos mundos diferentes. Yo era un hombre de papel; ella era una mujer digital. Yo me ganaba la vida inventando historias; ella se ganaba la suya poniendo a punto microprocesadores tan finos como los cabellos de un bebé. Yo era un tipo que había estudiado griego en el liceo, que amaba la poesía de Aragón[1] y que escribía cartas de amor con lapicera de pluma. Ella era la chica ultra conectada que se sentía como en  su casa en el universo frío y sin fronteras de los aeropuertos.


            Pero, mirando atrás, no llegaba a comprender qué era lo que nos había lanzado el uno hacia al otro. ¿Por qué, en ese momento preciso de nuestras vidas, nos convencimos de  que aquella historia incongruente podía tener un futuro?


            “Amamos ser lo que no somos” escribió Albert Cohen. Quizás sea por eso que nos enamoramos de personas con quienes no compartimos nada. Quizás este deseo de complementariedad nos hace esperar una transformación, una metamorfosis. Como si el contacto con el otro pudiera hacer de nosotros seres más completos, más ricos, más abiertos.


            Sobre el papel es una hermosa idea, pero en la realidad se da muy rara vez.


            La ilusión del amor se habría disipado rápidamente si Nathalie no hubiera quedado embarazada. La perspectiva de fundar una familia había prolongado el milagro.  Por lo menos por mi parte. Había abandonado Francia para instalarse en el apartamento que ella alquilaba en Londres en el barrio de Belgravia y la había acompañado lo mejor que pude durante todo su embarazo.


            “¿Cuál de todos los libros que ha escrito es su preferido?”


            En cada promoción, la pregunta volvía a la boca de los periodistas. Durante años me había limitado a dar una respuesta lacónica:


            “Es imposible elegir. Mis libros son como hijos, usted sabe.”


            Pero los libros no son hijos. Yo estaba presente en la sala de partos el día del nacimiento de nuestro hijo. Cuando la partera me tendió el cuerpecito de Theo para que lo tuviera en mis brazos tomé consciencia en un segundo de que aquella respuesta era una mentira.


            Los libros no son hijos.


            Los libros son una singularidad que se emparenta con la magia: son un pasaporte a otros mundos, una gran evasión. Pueden servir de alimentos para afrontar las pruebas de la vida. Como afirma Paul Auster, los libros “son el único lugar del mundo donde dos extraños pueden conocerse de manera íntima”.


            Pero eso no los hace hijos. Nada puede ser comparado a un hijo.
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            Para mi sorpresa, Nathalie había vuelto a trabajar apenas diez días después del parto.


            Sus horarios interminables y sus numerosos viajes no le habían permitido vivir plenamente las primeras semanas - tan mágicas como terribles- que siguen a la llegada de un recién nacido. Eso no había parecido afectarla. Comprendí el porqué cuando, una noche, mientras se cambiaba dentro del vestidor que seguía a nuestra habitación, me anunció con una voz neutra y apagada:


            -Hemos aceptado una propuesta de Google. Van a comprar una parte mayoritaria de la empresa.


            Estupefacto, tardé algunos segundos en articular:


            -¿Estás hablando en serio?


            Con aire ausente, ella se había quitado los zapatos, y se había masajeado el tobillo unos minutos antes de lanzarme la bomba:


            -Por supuesto que hablo en serio. A partir del próximo lunes , viajo a trabajar con mi equipo a California.


            Yo la había mirado, atónito. Ella acababa de hacer doce horas de avión, pero era yo el que me encontraba como en pleno jet lag.


            -¡Esta no es una decisión que puedas tomar tu sola, Nathalie! ¡Debemos hablar de esto! Es necesario…


            Abatida, se sentó en el borde de la cama.


            -Sé perfectamente que no puedo pedirte que me sigas.


            Eso me sacó de mis casillas.


            -¡Pero es que yo estoy obligado a seguirte! ¡Te recuerdo que tenemos un bebé de tres semanas!


            -¡No grites! Yo soy la primera que se siente mal por esto, pero es que no voy a lograrlo, Rafael.


            -¿Que no vas a lograr qué?


            Ella había roto en llanto.


            -Ser una buena madre para Theo.


            Yo había intentado contradecirla, pero ella me  había contestado con  una frase terrible que mostraba lo que sentía en su corazón:


            -No estoy hecha para esto. Lo siento.


            Cuando le había preguntado cómo imaginaba ella  concretamente nuestro futuro, había lanzado sobre mí una mirada extraña antes de arrojar la carta que guardaba en la manga desde el inicio de la conversación:


            -Si tú quieres criar a Theo en París, solo, yo no tengo inconvenientes. Para serte honesta, creo que esa es la mejor solución para los tres.


            Yo había permanecido mudo, atónito ante el inmenso alivio que leía en su rostro. Ella, la madre de mi hijo. Luego, un silencio de plomo se instaló en nuestra habitación, Nathalie había tomado una pastilla para dormir antes de acostarse en la oscuridad.


            Regresé a Francia dos días después, volviendo a ocupar mi departamento de Montparnasse. Habría podido contratar una niñera, pero no lo hice. Estaba firmemente decidido a ver crecer a mi hijo. Y sobre todo, vivía con el miedo a perderlo.


            Durante muchos meses, cada vez que mi teléfono sonaba, esperaba escuchar la voz del abogado de Nathalie anunciar que su cliente había cambiado de opinión y ahora pedía la tenencia exclusiva de Theo. Pero ese llamado de pesadilla jamás se produjo.


            Veinte meses habían pasado sin recibir la menor noticia de Nathalie.


            Veinte meses pasados como un suspiro. En otros tiempos marcados por el ritmo de la escritura, mis días estaban ahora centrados en los biberones, los  balbuceos, los cambios de cama, los paseos al parque, los baños a 37 º y la ropa sucia. También mis días estaban minados por la falta de sueño, la inquietud al menor indicio de fiebre y el eterno temor a no estar haciéndolo bien.


            Pero no hubiera cambiado esta experiencia por nada del mundo. Como lo testimoniaban las cinco mil fotos guardadas en mi teléfono, los primeros meses de la vida de mi hijo me habían entrenado en una aventura fascinante de la cual era actor y creador.
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En la Avenue du General Leclerc, el tránsito se hizo más fluido. El taxi aceleró cuando pasamos por el alto campanario de Saint Pierre de Montrouge. Place de Alessia, y luego Avenue du Maine. Fachadas blancas en piedra, pequeños comercios,  hoteles no muy caros.
Había previsto ausentarme de París por cuatro días, y finalmente estaba de vuelta apenas unas horas después de mi partida. Para avisarle de mi regreso precipitado, escribí un SMS a Marc Caradec, el único hombre en quien confiaba lo suficiente como para encomendarle el cuidado de mi hijo. La paternidad me había vuelto paranoico, como si las historias de asesinatos que ponía en escena en mis novelas pudieran contaminar mi vida familiar. Desde su nacimiento, no había permitido ocuparse de Theo mas que a dos personas: Amalia, la portera de mi edificio, a quién conocía desde hacía más de diez años, y Marc Caradec, mi vecino y amigo, un antiguo policía de la BRB[2] que respondió a mi mensaje enseguida:
“No te preocupes. Ricitos de oro duerme aún. Espero su despertar al pie del cañón: ya conecté la máquina de biberones, saqué la compota de la heladera y ajusté la sillita alta. Ya me contarás lo que ha pasado. Hasta ahora.”
Aliviado, hice un nuevo intento de llamar a Anna, pero otra vez di con su contestador.
¿Móvil apagado? ¿Sin batería?
Corté la llamada y me froté los ojos, todavía sorprendido por la velocidad con la cual mis certezas se habían venido abajo. En mi cabeza, repasaba el film de la noche anterior y no sabía qué pensar. ¿La burbuja de felicidad en que habíamos vivido no era más que una apariencia que ocultaba una realidad oscura? ¿Era necesario que me preocupara por Anna o debía confiar en ella? Esta última pregunta me ponía la piel de gallina. Era difícil pensar en ella en estos términos, cuando pocas horas antes estaba convencido de haber encontrado a la persona perfecta: la que esperaba desde hacía años y con la que estaba totalmente decidido a tener otros hijos.
Había conocido a Anna hacía seis meses, una noche de febrero, en la sala de urgencias pediátricas del hospital Pompidou adonde había llegado a la una de la mañana. Theo tenía una fiebre brutal y persistente. Se retorcía y rechazaba cualquier alimento. Y yo había cedido a la absurda tentación de buscar la lista de sus síntomas en internet.
Al cabo de la recorrida por varias páginas, me había convencido de que mi hijo sufría una meningitis galopante. Al entrar en la saturada sala del hospital, me sentía morir de angustia. Durante la espera, me puse nervioso y me quejé en la recepción: quería ser atendido rápidamente, necesitaba que viesen a mi hijo ahora. De lo contrario, podría morir, porque él…
-Cálmese señor.
Una joven médica había aparecido mágicamente. La había seguido a un consultorio donde ella había auscultado a Theo por todos lados.
-Su bebé tiene los ganglios hinchados-, había constatado palpando su cuello. Hay una inflamación de las amígdalas.
-¿Una simple angina?
-Sí. La dificultad al tragar explica que rechace el alimento.
-¿Eso desaparecerá con los antibióticos?
-No. Es una infección viral. Continúe con el paracetamol y estará curado en unos días.
-¿Usted está segura que no es una meningitis?-, había insistido yo, colocando a Theo adormecido en su asiento portátil.
Ella había sonreído.
-Debería dejar de navegar en páginas médicas. Internet no genera más que angustias.
Nos acompañó al gran hall de entrada. En el momento de decirle adiós, aliviado de saber que mi hijo estaba bien, yo había señalado la máquina de bebidas y me había escuchado a mí mismo  decirle:
-¿Puedo ofrecerle un café?
Luego de una ligera duda, ella había avisado a una de sus colegas que haría una pausa y habíamos charlado un cuarto de hora en el hall del hospital.
Se llamaba Anna Becker. Tenía veinticinco años, estaba en el segundo año de residencia en pediatría y llevaba su delantal blanco como si fuera un impermeable Burberry. En ella todo era elegante sin ser recargado: su cabeza erguida, sus rasgos increíblemente finos, el timbre dulce y cálido de su voz.
Oscilando entre momentos de calma y de frenesí, el hall del hospital estaba bañado en una luz irreal. Mi hijo se había dormido en su sillita. Yo miraba a Anna bajar los párpados. Hacía mucho tiempo que ya no creía que tras un rostro de ángel podía encontrarse un alma bella, pero sin embargo me dejé envolver por sus largas pestañas curvas, su piel morena del color de la madera fina y su cabello lacio, que caía de manera simétrica a cada lado de su cara.
-Debo volver al trabajo-, había dicho ella señalando el gran reloj de la pared.
A pesar de la hora, había insistido en acompañarnos hasta la parada de taxis a unos treinta metros de la salida. Estábamos en medio de la noche, en el corazón de un invierno polar. Algunos copos revoloteaban a nuestro alrededor en un cielo de nieve. Sintiendo la presencia de Anna a mi lado, yo había experimentado la sensación fulgurante de que ya formábamos una pareja. E incluso una familia. Como si las estrellas acabaran de alinearse en el cielo. Como si fuéramos a volver a la casa los tres juntos.
Yo había colocado a Theo en su sillita en el asiento de atrás del taxi y luego me había vuelto hacia Anna. La luz de las lámparas  de la calle daban  un color azulado al vapor que salía de su boca. Había buscado unas palabras para hacerla reír, pero en su lugar, le había preguntado a qué hora terminaba su guardia.
-Dentro de poco, a las 8.
-La invito a desayunar… la boulangerie de la esquina de mi casa hace unos croissants increíbles…
Le había dado mi dirección y ella había sonreído. Mi propuesta había flotado un instante en el aire helado,  sin respuesta. Luego el taxi había arrancado y durante el camino de regreso, me pregunté  si habríamos vivido la misma cosa, ella y yo.
Esa noche dormí mal, pero, a la mañana siguiente, Anna había llamado a mi puerta en el momento en que mi hijo terminaba su biberón. Theo estaba mejor. Lo abrigué bien y salimos los tres a comer viennoiseries.
Era un domingo. Paris brillaba bajo la nieve. En un cielo metálico, un sol de invierno iluminaba las calles todavía inmaculadas.
Desde esa primera mañana mágica, no nos separamos más. Seis meses idílicos habían transcurrido, haciendo una especie de paréntesis: el período más feliz de toda mi existencia.
No escribía más, pero vivía. Criar a un bebé y estar enamorado me había anclado a la realidad y hecho tomar consciencia de que la ficción por mucho tiempo había canibalizado mi vida.
Gracias a la escritura, había entrado en la piel de múltiples personajes. Como un agente infiltrado, había podido vivir cientos de experiencias. Pero esas vidas en nombre de otros me habían hecho olvidar de vivir la única que existía realmente: la mía.






      


    


  




  

    

      

        

          2. El profesor


        


        

          La máscara es tan encantadora que me da miedo el rostro.


          Alfred de Musset
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            -¡Papi! ¡Papi!


            Desde que atravesé la puerta de la casa de Marc, mi hijo me recibió con grititos donde la sorpresa se mezclaba con el entusiasmo. Con su caminar rápido y tambaleante, corrió hacia mi. Lo levanté al vuelo y lo apreté en mis brazos. Era siempre la misma comunión, la misma bocanada de oxígeno, el mismo alivio.


            -Llegas justo para el desayuno-, me lanzó Marc ajustando la tetina del biberón que acababa de preparar.


            El antiguo policía vivía en un atelier de artista que daba al patio interior del edificio, en el corazón de Montparnasse. Rodeado por esa gran vidriera, el lugar era luminoso y despojado: un parquet claro, estanterías de madera natural, una mesa rústica tallada en un tronco de árbol nudoso. En un ángulo de la habitación, una escalera abierta llevaba a un entrepiso hecho con hierro, vidrio y vigas de madera.


            Theo atrapó su biberón haciendo pequeños ruiditos al tragar. Al momento, toda su atención fue captada por la leche caliente y cremosa que absorbía golosamente como si no hubiera comido en una eternidad.


            Aproveché el momento para encontrar a Marc en la esquina de la cocina integrada a la estancia, y que daba al patio.


            Apenas rondando los sesenta años, mirada azul acero, cabellos cortos, cejas tupidas, barba corta y prolija. Según su humor, su rostro podía de repente transmitir una gran dulzura o el frío más glacial.


            -¿Te hago un café?


            -¡Por lo menos uno doble!-, suspiré, instalandome en uno de los taburetes del bar.


            -Bueno, ¿vas a contarme qué ha pasado?


            Mientras él preparaba las bebidas, le conté al detalle todo, o casi. La desaparición de Anna luego de nuestra disputa, su probable retorno a París, su ausencia en su departamento de Montrouge, su teléfono apagado o descargado. Me reservé el asunto de la foto que me había mostrado. Antes de hablar con nadie de eso, necesitaba saber algo más.


            Concentrado, la frente arrugada, el antiguo policía me escuchaba religiosamente. Vestido con un jean oscuro, una remera negra y zapatos negros, daba la impresión de estar todavía en funciones.


            -¿Qué piensas de todo esto?-, pregunté, al terminar mi monólogo.


            Hizo una mueca y suspiró.


            -Poca cosa. No he tenido ocasión de hablar muy a menudo con tu dulcinea. Cada vez que me la he cruzado, he tenido la impresión que me evitaba.


            -Es su carácter: es reservada y un poco tímida.


            Marc posó su taza de café espumoso en la mesa y se sentó delante de mí. Su cuerpo atlético y su cuello ancho quedaban a contraluz. Antes de ser herido en un tiroteo en un asalto en place Vendôme y obligado a tomar una jubilación anticipada, Caradec había sido un policía de élite: uno de los héroes de la gran época de la BRB.


            En los años 90 y 2000 había participado en cientos de casos, todos muy mediatizados: el desmantelamiento de bandas en el suburbio sur,  la detención de ladrones a furgones blindados, o el caso de la célebre banda de los Balcanes que durante diez años habían asaltado las más grandes joyerías del mundo. Le había resultado difícil aceptar su retiro forzado.


            -¿Qué sabes sobre sus padres?-, preguntó tomando un bloc de notas que normalmente servía para hacer la lista de las compras.


            -No mucho. Su madre es francesa, pero originaria de Barbados. Murió de un cáncer de mama cuando Anna tenía unos 12 o 13 años.


            -¿Su padre?


            -Un austriaco, que vino a Francia en los años 70. Murió hace cinco años en un accidente de trabajo en los astilleros navales de Saint Nazaire.


            -¿Hija única?


            Asentí con la cabeza.


            -¿Conoces a sus amigos más cercanos?.


            Pase revista mentalmente a las personas a quienes podría contactar. La lista era mínima. Mirando en los contactos de mi propio teléfono, encontré el de Margot Lacroix, una interna que había hecho una stage en ginecología al mismo tiempo que Anna. Nos había invitado el mes pasado a la inauguración de su casa[3] y habíamos simpatizado. Ella había sido elegida por Anna para ser testigo de la boda.


            -Llámala-, aconsejó Marc


            Lo hice. Cuando ella atendió, estaba a punto de entrar al servicio. Me aseguro que no tenía noticias de Anna desde hacía un par de días.


            -¡Creí que estaban pasando unas vacaciones de enamorados en la costa azul! ¿Está todo bien?


            Eludí como pude la pregunta y le agradecí antes de cortar.


            Dudaba, y le pregunté a Marc:


            -Es inútil recurrir a la policía, ¿no?


            Marc tomó el último trago de su expresso.


            -A estas alturas, sabes tanto como yo que ellos no pueden hacer gran cosa. Anna es adulta y nada nos hace pensar que pueda estar en peligro, entonces…


            -Y tú... ¿puedes ayudarme?


            -¿Qué tienes en la cabeza exactamente?


            -Podrías aprovechar tus contactos en la policía para rastrear el móvil de Anna, acceder a sus mensajes, supervisar los movimientos de su cuenta bancaria, hacer analizar su…


            Levantó la mano para detenerme.


            -¿No crees que es algo desproporcionado? Si la policía hiciera eso cada vez que alguien se pelea con su novia…


            Yo me levantaba ya del taburete en un gesto de fastidio, pero él me retuvo por la manga.


            -¡Un minuto, sinvergüenza! si quieres que te ayude, debes decirme toda la verdad.


            -No comprendo.


            Sacudió la cabeza y suspiró largamente.


            -No te hagas el tonto conmigo, Rafael. He pasado treinta años haciendo interrogatorios, sé cuando alguien me miente.


            -Yo no te he mentido.


            -No decir toda la verdad es mentir. Hay algo esencial que no me has contado; si no, no estarías tan inquieto.
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            -¡Terminé papi!-, gritó Theo sacudiendo el biberón en mi dirección.


            Me acerque a mi hijo para recuperarlo antes de que lo arrojara.


            -¿Quieres otra cosa, hijito?


            -¡Kado! ¡Kado!-, exclamó el pequeño reclamando su debilidad: los bastoncitos  de chocolate Mikado. Puse un freno a su excitación.


            -No, amor, los Mikado son para la tarde.


            Comprendiendo que no tendría golosinas, una máscara de decepción y enojo cubrió el rostro angelical de mi hijo. Apretó contra sí el perro de peluche del que no se separaba jamás -el famoso Fifi- y ya se disponía a llorar a los gritos cuando Marc le tendió una rebanada de pan de miel que acababa de hacer tostar.


            -Vamos, ¡come mejor un poco de este rico pan!


            -¡Pan! ¡Pan!-, exclamó el bebé, feliz.


            Era innegable: el duro policía, especializado en robos a joyerías y tomas de rehenes, tenía un verdadero don para los niños.


            Conocía a Marc desde que me había mudado a este edificio, hacía unos cinco años. Era un policía atípico, que gustaba de la literatura clásica, de la música vieja y del cine. Enseguida habíamos simpatizado. En la BRB, su costado culto le había valido el mote de “El profesor”. Le había pedido ayuda frecuentemente cuando escribí mi última novela. Siempre lleno de anécdotas para contar de su antiguo trabajo, me había dado muchos consejos y había aceptado leer y corregir mi manuscrito.


            De a poco, nos habíamos ido haciendo amigos. También íbamos juntos al Parc des Princes cada vez que el PSG[4] jugaba de local. Y al menos una vez por semana, unidos de un plato de sushi y dos botellas de Corona, nos pasábamos una velada delante de mi home cinema viendo policiales coreanos y revisando  la filmografía de Jean Pierre Melville, William Friedkin y Sam Peckinpah.


            De igual modo que Amalia, la portera del edificio, Marc me había resultado una ayuda inestimable para criar a Theo. Era él quién lo cuidaba cuando debía ausentarme para hacer una compra. Él me había dado muchos consejos cuando me sentía perdido. Sobre todo me había enseñado lo esencial: confiar en mi hijo, escucharlo antes de fijar las reglas, no tener miedo de hacer mal las cosas.
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            -”Fui yo quien hizo esto”. Esto fue lo que Anna me dijo cuando me mostró una foto en su iPad.


            -¿Una foto de qué?-, preguntó Marc.


            Estábamos los dos en la cocina. Nos habíamos servido otras dos tazas de café. Su mirada concentrada no se despegaba de la mía. Si yo quería que me ayudara, no podía sino contarle la verdad. Con toda su crudeza.


            Baje la voz a causa de Theo, aunque él era incapaz de comprenderme.


            -Una foto que mostraba tres cuerpos calcinados.


            -¿Te burlas de mí?


            -No. Tres cuerpos, acostados , puestos uno junto a otro.


            Una llama se encendió en el rostro del policía. Cadáveres. Muerte. Una puesta en escena macabra. En pocos segundos, acabamos de dejar la disputa conyugal para entrar en su terreno.


            -¿Es la primera vez que Anna te hablaba de algo así?


            -¡Por supuesto!


            -¿Y no tienes idea de su nivel de implicación en ese hecho?


            Yo sacudí la cabeza. El insistió:


            -¿Ella te mostró eso sin una explicación?


            -Ya te lo he dicho, es que yo no le di tiempo. Me volví loco. Estaba estupefacto. La foto era tan terrible que me fui sin preguntarle nada. Y cuando volví, ella se había ido.


            El me miraba de modo extraño, como si dudara que las cosas hubieran pasado así.


            -¿Cómo eran esos cuerpos? ¿de qué tamaño? ¿Eran adultos o niños?


            -Difícil de decir…


            -¿Y se encontraban en qué tipo de lugar? ¿En el exterior? ¿Sobre una mesa de disección? Sobre…


            -Es que no tengo idea, ¡mierda! Todo lo que puedo decirte es que estaban negros como el carbón, quemados. Totalmente carbonizados.


            Caradec insistía:


            -Intenta ser más preciso, Rafael. Visualiza la escena. Dame algún detalle más.


            Yo cerré los ojos para convocar a mis recuerdos. Pero el recuerdo de la foto ya me estaba provocando náuseas. Esos cuerpos destrozados, de los que intente describir su piel carbonizada y sus huesos que en algunos lugares habían perforado la carne.


            -¿Sobre qué superficie estaban?


            -Yo diría que sobre el suelo. Quizás sobre alguna tela…


            -En tu conocimiento, Anna está… ¿limpia? ¿Drogas? ¿Enfermedad mental? ¿Estadías en psiquiátrico?


            -¡Te recuerdo que estas hablando de la mujer con la que estoy a punto de casarme!


            -Responde a mi pregunta: ¿nada de eso?


            -No, absolutamente. Ella está terminando su residencia en medicina. Ella es brillante.


            -¿Y entonces por qué tienes dudas sobre su pasado?


            -Tú conoces mi historia, ¡por Dios! ¡Sabes cómo terminé mi última relación!


            -¿Pero qué es lo que te preocupa exactamente?


            Comencé a enumerar:


            -Una cierta inseguridad cuando ella evocaba su pasado, como si no hubiera tenido una buena infancia o adolescencia. Una extrema discreción. Un deseo de pasar inadvertida, que es como parte de su naturaleza. Una reticencia a aparecer en fotos. Y luego: honestamente, ¿conoces muchas chicas de veinticinco años que no tengan cuenta de facebook, ni que estén en ninguna red social?


            -Es intrigante-, reconoció el policía, -pero sigue siendo algo muy vago para comenzar una investigación.


            -Tres cadáveres, ¿te parece vago?


            -Cálmate. No sabemos nada sobre esos cuerpos. Después de todo, ella es médica, ¡ha podido cruzárselos en el transcurso de sus estudios!


            -Razón de más para buscar, ¿no?
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-La señora de la limpieza no ha venido todavía, ¿no?
-Viene después del mediodía.
-¡Tanto mejor!-, se felicitó Marc.
Habíamos atravesado el patio hasta mi departamento y ahora estábamos en mi cocina, que en forma de ángulo daba a la vez sobre la calle Campagne Premiere y el pasaje D’Enfer. A nuestros pies, Theo y Fifi se divertían pegando y despegando los animales magnéticos de la puerta de la heladera.
Marc estaba inspeccionando el lavavajillas.
-¿Qué buscas exactamente?
-Algo que solamente haya tocado Anna. La taza donde tomó su café ayer por la mañana por ejemplo.
-Ella toma té ahí-, dije, señalando una taza color turquesa con una imagen de Tintín, que había traído de una visita al museo Hergé.
-¿Tienes una lapicera?
Buena pregunta para un escritor, pensé tendiendole mi roller.
Con ayuda de la lapicera, Marc atrapó la taza por su asa y la puso sobre un papel de cocina que había extendido en la mesa. Luego abrió el cierre de una pequeña cartuchera de donde saco un tubo de vidrio conteniendo un polvo negro y un pincel, un rollo de adhesivo y una ficha de cartón.
Un kit de policía científica.
Con gesto experto, hundió la punta del pincel en el polvo negro y espolvoreo sobre la taza, esperando que las partículas de hierro y carbono revelaran la huellas dejadas por Anna.
Una escena que yo había descrito ya en una de mis novelas. Salvo que aqui estabamos en la realidad. Y que la persona en cuestión no era un criminal, sino la mujer que amaba.
El policía sopló sobre la taza, disipando el exceso de polvo, y luego se colocó los anteojos para examinar la superficie.
-¿Ves esta marca? es el pulgar de tu amada-, dijo con satisfacción.
Cortó un trozo de adhesivo, y con mil precauciones, pudo traspasar la huella sobre el cartón.
-Toma una foto-, me pidió.
-¿Para qué?
-No sigo en contacto con mucha gente de la BRB. La mayor parte de mis antiguos colegas ya están jubilados, pero conozco a un tipo de la Crim: Jean Christophe Vasseur. Un idiota y un mal policía, pero si logro hacer una buena imagen de esto y además le acerco unos 400 euros, él aceptará pasarlas por el FAED.
-¿El Fichero de Huellas Digitales? Honestamente, dudo que Anna haya estado jamás implicada en un crimen o delito. Ni que haya estado en prisión.
-Te sorprenderías. Todo lo que me has contado de esa necesidad de actuar discretamente deja pensar que pueda tener algo que ocultar.
-¿Todos tenemos algo que ocultar, no?
-Termina ya con tus réplicas de novelista. Haz la foto que te pido y envíamela por email para que pueda contactar a Vasseur.
Con mi teléfono, hice muchas tomas y con la ayuda de la aplicación para retocar, modifiqué la exposición y el contraste para hacer la huella lo más nítida posible.
Durante el proceso, miraba fascinado las líneas que serpenteaban y se entremezclaban formando un laberinto único y misterioso.
-¿Y ahora qué hacemos?-, pregunté, cuando terminé de enviar las fotos a la casilla de Caradec.
-Volvamos a casa de Anna en Montrouge. Seguiremos buscando hasta encontrarla.






      


    


  





3 La noche negra del alma

No te sientas jamás seguro de la mujer que amas.
Leopold von Sacher -Masoch

1

A juzgar por los calcos que decoraban su parabrisas, el Range Rover de Marc Caradec circulaba desde finales de los 80.
El viejo todoterreno, con más de 30.000 km en su contador, se movía en la circulación con la gracia de un bloque de cemento, pasando el Parc Montsouris, atravesando la periferia, siguiendo la línea de los graffitis de la avenue Paul Vaillant, luego la fachada en damero del hotel Ibis, la rue Barbes.
Había dejado a Theo con Amalia, y me sentía aliviado de que Marc se hubiera prestado a acompañarme.
A esa altura, aún tenía esperanzas de que las cosas se arreglaran. Quizás Anna no tardará en reaparecer. Pudiera ser que su “secreto” no fuera finalmente algo tan grave. Ella me daría explicaciones, la vida retomaría su curso y nuestra boda se celebraría en la fecha prevista, a fin de septiembre, en la pequeña iglesia de Saint-Guilhem-le-Désert, la cuna histórica de mi familia.
Un perfume extraño flotaba en el coche: aromas de cuero y hierbas secas mezcladas con un olor de cigarro. Marc bajó la velocidad. La 4x4 parecía estar sin aliento. Los asientos estaban hundidos, y los amortiguadores parecían haber entregado el alma hacía tiempo, pero el alto de la caja permite una visión panorámica de la circulación.
Avenue Aristide Briand: la antigua ruta nacional 20, larga como una ruta con sus dos manos de cuatro carriles cada una.
-Es allí-, dije, señalando el edificio de Anna, que estaba del lado de enfrente de la ruta. -Pero para retomar y volver por enfrente debemos seguir hasta la rotonda que…
Sin dejarme terminar la frase, Marc aceleró. En medio de un concierto de bocinas y chirridos de neumáticos, hizo una media vuelta peligrosa, cortando el paso a dos vehículos que evitaron por poco un accidente.
-¡Eres un completo inconsciente!
El policía sacudió la cabeza y no contento con esa primera infracción, subió a la vereda para dejar allí su Range Rover.
-¡No podemos estacionar aquí, Marc!
-Somos la policía-, dijo, tirando del freno de mano.
Bajó el parasol, de manera que se pudiera  leer la placa “Policía nacional”
-¿Quién va a creer que la policía anda en esta cosa?- pregunté cerrando la puerta. -Además tú ya no eres policía…
El saco una llave universal de su bolsillo.
-”Policía un día, policía para siempre”-, dijo, abriendo la puerta del edificio que nos permitió acceder al hall.
Milagro: desde mi anterior visita alguien había arreglado el ascensor. Antes de subir al piso de Anna, yo insistí en mirar en el parking subterráneo. El Mini de Anna estaba estacionado en su cochera. Retorno al ascensor. Piso doce. Pasillo desierto. Timbre y golpes a la puerta sin éxito.
-Apártate-, ordenó Marc tomando impulso.
-Espera, no creo que debamos romper la…
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La puerta se abrió al segundo golpe de hombro.
Caradec avanzó por el pasillo y recorrió con la vista el espacio, menos de cuarenta metros cuadrados bien decorados. Piso entablonado, pintura color crema, tonos pastel, salón decorado a la escandinava, cocina abierta, vestidor que llevaba a la habitación.
Un apartamento vacío y silencioso.
Yo volví atrás para examinar la cerradura y el cerrojo. La puerta había cedido fácilmente porque ninguno de los dos cerrojos estaba puesto. La última persona en abandonar el apartamento solo se había contentado con cerrar la puerta.
Esto no formaba parte de las costumbres de Anna.
Segunda sorpresa: el bolso de viaje de Anna estaba en la entrada, en la mitad del pasillo. Me arrodillé para examinar sus compartimentos, pero no encontré nada importante.
-Entonces Anna llegó bien de Niza…-, comenzó Caradec.
-… antes de evaporarse de nuevo-, completé la frase, desolado.
En un arrebato de angustia, intenté volver a contactar con su móvil, pero caí en su contestador.
-Bueno, ¡a revisar el apartamento!-, decidió Marc.
Viejo reflejo de policía en pesquisa, ya estaba desmontando la canilla del baño.
-No se si tenemos derecho de hacer esto, Marc…
No habiendo descubierto nada en el baño, siguió hacia la habitación.
-¡Te advierto que eres tú quien ha comenzado con esto! ¡Si tú no hubieras querido hurgar en su pasado, estarías en este momento disfrutando de la Costa azul!
-Esto no es una razón para…
-¡Rafael!-, me cortó Marc. -Al interrogar a Anna, has tenido una intuición que no fue errada. Ahora debes terminar el trabajo…
Miré la habitación. Una cama de madera clara, un armario repleto de ropa, una biblioteca cargada de libros de medicina, diccionarios y libros de gramática que me eran familiares: Grevisse, Hanse, Bertaud du Chazaud.. Algunas novelas americanas, también, en versión original: Donna Tartt, Richard Powers, Toni Morrison…
Luego de examinar las tablas del suelo, Marc comenzó a dar vuelta los cajones.
-¡Ocúpate de su ordenador!-, pidió, viendo que me quedaba inmóvil.
-Pero es que no conozco gran cosa de informática…
Sin embargo, tomé la MacBook y la puse en la barra que separaba la cocina del salón.
Desde que conocía a Anna, no había venido aquí más que cinco o seis veces. Este apartamento era su refugio y había notado que era su viva imagen: elegante, limpio, casi ascético. ¿Cómo había llegado a encolerizarse al punto de desaparecer?
Me instalé delante de la pantalla y encendí la máquina. Acceso directo al escritorio sin contraseña. Sabía que esto no serviría de nada. Anna no confiaba en los ordenadores.  Si realmente ella tenía algo que ocultar, dudaba de encontrarlo en las entrañas de una Mac.
Con un cierta cargo de conciencia, comencé por revisar sus mails. Esencialmente mensajes relacionados con sus cursos y su trabajo en el hospital.
En su biblioteca multimedia, había de todo: documentos científicos y las últimas series que habíamos visto juntos. Historial de navegación: sitios de información,  toneladas de páginas que había consultado para su tesis. Nada remarcable en el resto del disco duro, que no fuera concerniente a sus estudios. El ordenador no era importante por lo que se podía encontrar sino por lo que no se encontraba en él: ninguna foto de familia, ni películas de vacaciones, ni mails que demostrarían la existencia de un gran grupo de amigos.
-Debes echar un vistazo a este papelerío-, me anunció Caradec llegando con los brazos cargados de cajas con carpetas llenas de documentos administrativos: Recibos de pago, facturas, comprobantes de alquiler, resúmenes de banco…
Puso las cajas sobre la mesa. y me tendió un sobre plástico
-También encontré esto. ¿Nada en el ordenador?
Sacudí la cabeza y miré en el interior del sobre. Se trataba de una tradicional foto de clase grupal como se hacía en la escuela primaria y en el liceo. Una veintena de chicas de apariencia chic posaban en un patio de recreo. Una profesora, de unos cuarenta años, acompañaba al grupo.
La chica sentada en el medio de la foto llevaba un cartel donde se leía:
Santa Cecilia
Promoción 2008/2009
En la última fila, reconocí a “mi” Anna. Siempre en reserva, como queriendo ocultarse o pasar desapercibida.
La mirada un poco volteada, los ojos ligeramente bajos. Sonrisa limpia, pullover azul marino en V sobre una camisa blanca cerrada hasta el último botón. Siempre esa voluntad de querer volverse transparente, de ocultar su sensualidad o hacer olvidar su belleza.
No destacarse. No suscitar el deseo.
-¿Conoces esa escuela, Santa Cecilia?-, preguntó Marc sacando su paquete de cigarrillos.
Hice una búsqueda rápida en mi teléfono. Situado en la rue Grenelle, Santa Cecilia era una institución religiosa de alto nivel. Un liceo privado católico y selecto que escolarizan únicamente mujeres.
-¿Tú estabas al corriente de que Anna hubiera frecuentado este lugar? No cuadra demasiado con el retrato de la chica de clase media de Saint Nazaire…
Continuamos con los archivos de las carpetas. Uniendo los distintos documentos, pudimos reconstruir el recorrido de Anna.
Vivía en Montrouge desde hacía dos años. Había comprado ese apartamento en 2014, cuando hacía su tercer y cuarto año de externado. Lo había pagado en esa época 190.000 euros, mediante un aporte de 50.000 y un préstamo a veinte años para el resto. El ascenso clásico a la propiedad.
En 2012 y 2013, había alquilado un estudio en un edificio de la rue Saint Guillaume.
Antes, en 2010 y 2011, encontramos recibos de alquiler de una habitación de estudiante de la avenue de l’Observatoire, extendido por un tal Philippe Lelievre.
La pista se detenía allí. Imposible saber dónde había vivido Anna antes de 2010 , en su primer año de medicina y antes, en sus años de liceo. ¿Con su padre? En alguna residencia del CROUS[5]?
¿En alguna otra habitación cobrada en negro? ¿Internada en el Liceo?
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Caradec apagó su colilla en un cenicero y suspiró. Pensativo, encendió una cafetera que había sobre la barra y puso una cápsula. Mientras continuó pasando revista a los documentos restantes. Se detuvo en una vieja fotocopia de una tarjeta de seguro social, plegó la hoja y la guardó en su bolsillo. Luego examinó sin éxito el horno y el purificador de aire que estaba encima.
Sin pedirme opinión, preparó un par de ristrettos espumosos. Degustó el suyo con los ojos en el vacío. Algo lo perturbaba. Se quedó un minuto silencioso, hasta que encontró lo que buscaba.
-Mira esa lámpara.
Me di vuelta hacia la halógena de pie plantada en un rincón del salón.
-¿Que tiene?
-¿Por qué está enchufada en el otro extremo de la habitación cuando hay una toma triple justo abajo?
Me acerque a la lámpara, me arrodillé y tiré de la caja de luz, que quedó en mis manos. Como Caradec había adivinado, no había ningún cable allí. Pase el antebrazo por el espacio que había quedado y pude pivotar para quitar un trozo de parquet. Algo estaba oculto tras la placa de madera.
Un bolso.
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Era un bolso de tipo marinero, de tela amarilla decorado con el logo de la marca Converse.
Recubierto de una fina capa de polvo, la tela estaba descolorida. En alguna época había sido amarillo brillante, pero su aspecto actual denotaba que era muy viejo.
El bolso era muy pesado. Tan excitado como angustiado, abrí el cierre temiendo lo que iba a encontrar.
¡Mierda!
Tenía razón al inquietarme.
Estaba lleno de billetes de banco.
Retrocedí un paso como si el dinero estuviera vivo y fuera a saltarme a la cara.
Caradec revisó el contenido, principalmente los billetes de 50 y 100 euros. El dinero se fue desparramando sobre la barra, formando una precaria pirámide.
-¿Cuánto hay?
El contó algunos grupos de billetes, y entrecerrando los ojos, dijo:
-A grosso modo, te diría que  alrededor de 400.000 euros.
¿Anna, qué has hecho?
-¿De dónde viene este dinero, según tú?-, pregunté, desolado.
-No de la consulta de Anna en el hospital, en todo caso.
Cerré los ojos un instante masajeandome la nuca. Esa cantidad de dinero podría provenir de un robo, de la venta de una cantidad astronómica de droga, de un chantaje a alguien adinerado… ¿De dónde más?
De nuevo la foto de los tres cadáveres carbonizados irrumpió en mi interior. Debía de tener alguna relación con este dinero. ¿Pero cuál?
-No hemos terminado con las sorpresas, muchacho.
En el interior del saco, en un bolsillo lateral, Caradec acababa de encontrar dos tarjetas de identidad con una foto de Anna a los 17 o 18 años. La primera tenía el nombre de Pauline Pages, la otra el de Magali Lambert. Dos nombres desconocidos.
Marc me las sacó de las manos para observarlas detenidamente.
-Son falsas, naturalmente.
Desorientado, deje ir a mi mirada por la ventana. Afuera, la vida continuaba. El sol daba, impasible, contra la fachada del edificio de enfrente. Todavía era verano.
-Esta es una mierda-, afirmó él agitando la primera tarjeta. -Una mala copia, fabricada en Tailandia o Vietnam. Por 800 euros la puedes encontrar en cualquier ciudad.
-¿Y la otra?
Como un diamantero examinando una piedra preciosa, ajustó sus lentes y escrutó la tarjeta con ojo experto.
-Esta es mucho mejor, aunque no data de ayer. Fabricación libanesa o húngara. Debe valer unos tres mil euros. No resistiría un examen profundo, pero puedes usarla sin miedo en la vida de todos los días.
El mundo me empezó a dar vueltas. Todos mis estructuras se caían. Necesité un minuto largo para recuperarme.
-Al menos ahora las cosas están un poco  más claras-, sintetizó Caradec.- No tenemos otra opción que seguir remontando la pista del pasado de Anna Becker.
Bajé la cabeza. Otra vez, la foto atroz de los cuerpos carbonizados irrumpió en mis pensamientos.
Con la vocecita de Anna que me murmuraba: “Fui yo quien hizo esto. Fui yo quien hizo esto…”








4 Aprender a desaparecer

Para ser convincente, una mentira debe contener al menos un mínimo de verdad. Solo una gota de verdad alcanza, pero es indispensable, como la aceituna en el Martini.
Sascha Arango
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Marc Caradec sentía mariposas en el estómago. Como si tuviera quince años y estuviera en su primer cita amorosa. El mismo miedo, la misma excitación.
Un policía sigue siendo un policía. Una foto con tres cadáveres carbonizados, un bolso lleno de billetes, falsos papeles, la doble vida de Anna: de nuevo la adrenalina del cazador corría por sus venas.
Desde que una bala perdida lo había tocado, no había vuelto a disfrutar de ese placer particular que tienen los verdaderos policías de campo, los que examinaban el terreno, los que olían, los que hacían el trabajo sucio de cualquier comienzo de investigación. Los cazadores.
Al dejar el edificio de Anna, Rafael y él habían decidido separarse para llevar cada uno su propia averiguación. Y Marc sabía cuáles pistas iba a seguir en primer lugar.
La rue de la Glacière. Conocía ese lugar.
Aprovechó un semáforo para revisar los contactos de su teléfono hasta que se detuvo en el que buscaba. Mathilde Franssens. Se sorprendía de haber guardado sus datos tantos años.
Marcó el número y reconoció satisfecho la voz que contestó.
-¡Marc! cuánto tiempo…
-¡Hola preciosa! ¡Espero que estés bien! ¿Siempre en la Secu?
-Si, al fin pude largarme de la CPAM de Evry. Trabajo ahora en el 17, centro de Batignolles. ¡Pero me jubilo  en marzo!
-¡Me alegro mucho! Y dime, podrías hacerme una búsqueda sobre…
-Ya decía yo que tu llamado no podía ser solo amistoso.
-… una chica de nombre Anna Becker? Tengo su número si quieres anotarlo.
El semáforo se puso en verde. Mientras arrancaba, tomó la fotocopia que había guardado y le dictó los números a Mathilde.
-¿Quién es?
-Veinticinco años, mestiza, una linda chica que acaba de terminar sus estudios de medicina. Ha desaparecido y estoy dando una mano a la familia para encontrarla.
-¿Freelance?
-Como un favor de amigo. Ya lo sabes: “policía un día, policía por siempre”.
-¿Qué quieres saber exactamente?
-Todo lo que puedas averiguar.
-OK, veré qué puedo hacer; te llamaré.
Marc cortó, satisfecho. Próxima etapa: Philippe Lelièvre.
Haciendo una búsqueda en el teléfono, Marc había constatado que Lelièvre figuraba en las páginas amarillas como dentista. Su consultorio se situaba en el mismo número que la habitación alquilada por Anna a comienzos del 2010.
Boulevard de Port Royal: pasó la marquesina de hierro de la estación, y luego la fachada vegetal de La closerie des Lilas. Puso el giro para doblar en la Avenue de l’Observatoire con su fuente y su horda de caballos marinos en medio de jets de agua. Se detuvo bajo los castaños y se tomó su tiempo de terminar el cigarrillo, con la mirada fija del otro lado del jardín, donde las paredes de ladrillo rojo del Centro Michelet remiten a los colores cálidos de África e Italia.
Observando distraídamente a los niños que corrían por el parque, Caradec fue atrapado por sus propios recuerdos. En la época en que vivía en el boulevard Saint Michel, traía a su hija a jugar allí. Una bendita época, que había valorado mucho más tarde. Cerró los ojos, pero en lugar de disiparse, las imágenes se multiplicaron, con otros lugares, donde la banda de sonido era la risa de su hija cuando tenía cinco o seis años. Sus deslizadas en el tobogán, sus primeros pasos con la bicicleta en Sacré Coeur.  Volvió a verla saltando para atrapar  las burbujas de jabón. Volvió a verla en sus brazos en la place  de Palombaggia,  mostrando con el dedo los barriletes en el cielo.
“Pasada cierta edad, un hombre no teme  a nada más que a sus recuerdos”. ¿Dónde había escuchado esa frase? intentó recordar mientras emprendía la marcha por la calzada. Atravesó la calle y tocó el timbre en el edificio. Como lo hacen muchos policías, él había conservado su tarjeta de identificación, que expuso a los ojos de la bonita secretaria que lo recibió.
-BRB, señorita, desearía tener unas palabras con el doctor.
-Voy a avisarle.
Era bueno reencontrar las viejas sensaciones y los reflejos de antaño: el movimiento, una cierta manera de imponerse, la autoridad que daba esa insignia tricolor que abría puertas…
Esperó de pie junto a la recepción. La sala de espera había sido renovada hace poco, se sentía el olor de la pintura fresca. Habían querido darle al espacio una mezcla de high-tech y calidez: mostrador y sillones de madera clara, muros de piedra y un biombo de bambú. El fondo sonoro, una música que evocaba el sonido de las olas, envuelto por una flauta y un arpa romántica. Insoportable.
Contrariamente a lo que había imaginado, Lelièvre era un joven dentista que aún no tenía cuarenta años. Cabeza redonda, cabellos cortos, lentes con montura color naranja que cubrían unos ojos risueños.
-¿Reconoce usted a esta mujer, doctor?-, preguntó Caradec luego de presentarse.
Le tendió al médico su teléfono donde tenía una foto reciente de Anna enviada por Rafael. Lelièvre respondió sin dudar:
-Por supuesto. Una estudiante a quien he alquilado una de mis habitaciones de servicio hace cuatro o cinco años. Anna… algo.
-Anna Becker.
-Eso es; si no recuerdo mal, estudiaba medicina en la facultad Paris-Descartes.
-¿Qué más recuerda de ella?
-No mucho más. Era la inquilina perfecta. Discreta, jamás se atrasaba en los pagos. En efectivo, siempre, pero lo he declarado al fisco. Si usted necesita los comprobantes, le pediré a mi contable que…
-Eso no será necesario. ¿Ella recibía a mucha gente?
-A nadie, que yo recuerde. Daba la impresión de trabajar noche y día. ¿Pero por qué este interrogatorio, capitán? ¿Le ha sucedido algo a la chica?
Caradec eludió la pregunta.
-Una última cosa, doctor: ¿sabría decirme donde había vivo Anna antes de ser su inquilina?
-Por supuesto: le había alquilado antes una habitación a mi ex-cuñado.
El policía sintió una ligera corriente eléctrica. Era exactamente la informacion que buscaba.
-Manuel Spontini es su nombre. Luego del divorcio, se vió en la obligación de vender el apartamento de la calle de la universidad donde estaba la habitación de servicio que alquilaba.
-¿Aquella donde vivía Anna?
-Eso mismo. Mi hermana sabía que yo necesitaba un inquilino. Y le pasó mis datos a Anna.
-¿Y a este Spontini, donde puedo encontrarlo?
-Atiende una panadería, en la avenue Franklin Roosevelt, pero le advierto que es un mal tipo. Mi hermana ha esperado demasiado tiempo para  dejarlo.
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Cansado de esperar un taxi en la puerta de Orleans, me subí al bus 68.
¿Parada Rue du Bac? Estaremos allí en veinte minutos, me prometió el chofer.
Me dejé caer en un asiento. Me sentía aturdido, devastado, cerca del K.O. Volví a pensar en todo lo que había descubierto en pocas horas: la foto de tres cadáveres , el medio millón de euros escondido, los falsos papeles. Todo esto estaba tan lejos de la imagen de la joven que conocía: la estudiante de medicina dedicada a su trabajo, la pediatra modelo, atenta y dulce con los niños, la compañera alegre y serena. Me preguntaba qué acontecimiento había podido torcer hasta ese punto la vida de Anna.
Me esforcé por recuperarme , y aproveché el trayecto para hurgar en el sitio web de mi próximo destino: el liceo Santa Cecilia.
Exclusivo para mujeres, se trataba de una institución católica algo particular. Un pequeño establecimiento que no dependía de la educación nacional, pero que, a diferencia de muchos “boites à bac[6]”, obtenía buenos resultados en exámenes dificultosos, sobre todo en la sección científica.
El costado religioso no era una postura: además de la misa semanal y de los grupos de oración, las estudiantes debían participar en catequesis todos los miércoles por la tarde y tomar parte en diversas acciones caritativas.
El chofer no me había mentido. Todavía no eran las 11 cuando llegue a la Rue du Bac.
Saint-Thomas-d’Aquin. El corazón del París chic. El de la aristocracia y sus hoteles particulares. El de los ministerios y los edificios burgueses en piedra con techos de pizarra y fachadas inmaculadas.
En pocos pasos llegué a la rue du Grenelle donde se encontraba el colegio. Toqué el timbre y mostré mis documentos al conserje. Detrás de la pesada puerta de entrada se ocultaba un precioso patio de baldosas, cuadrado como un claustro, verde y florido; albergaba en el medio a una fuente de piedra que le daba un aire a jardín toscano. En ese momento una campana anunció el fin de las clases. Tranquilamente el patio fue invadido por pequeños grupos de alumnas con faldas plisadas azul marino y sacos bordados con un escudo. El verde, el murmullo de la fuente y los uniformes, catapultaban al visitante lejos de París. A los años 50, en Italia, en Aix-la-provence o  en un colegio inglés.
Durante algunos segundos, pensé en el patio de mi colegio. El Salvador Allende, en Essonne. Comienzos de los 90. A mil leguas de esta burbuja. Dos mil alumnos en un enclave de cemento. La violencia, la droga, los profesores que no querían estar allí, los pocos buenos alumnos de quienes todos se burlaban. Otro planeta. Otra realidad. Una sucia realidad de la que conseguí escaparme escribiendo historias.
Me froté los ojos para alejar esos recuerdos y me acerqué a un jardinero que arreglaba un macizo de flores.
-¿La responsable del establecimiento? ¡Bah! Es la señora Blondel, nuestra directora. Es la mujer que está allá, bajo la arcada.
Clotilde Blondel… Recordaba haber leído su nombre en el sitio web. Le agradecí al hombre y me dirigí a la directora. Era la mujer que aparecía en la foto de clase que habíamos encontrado en casa de Anna. Unos cincuenta años, delgada, vestida con un tailleur de tweed color tierra de siena. Clotilde Blondel llevaba bien su nombre: una mujer rubia, luminosa, entre Greta Garbo y Delphine Seyrig[7]. A contraluz, su silueta parecía esfumarse en la luz dorada del fin del verano. Como una aparición celeste.
Su mano estaba posada sobre el hombro de una alumna. Aproveche para observar. Rasgos delicados, sin edad, una gracia natural desprovista de arrogancia. Estaba en su lugar en ese jardín, entre la estatua de la Virgen y la de Santa Cecilia. Tenía algo maternal: una cercanía que daba seguridad, una cierta solidez. La joven bebía sus palabras, que partían de una voz dulce y profunda. Cuando terminaron de hablar, me aproximé.
-Buenos días, señora, soy…
Una luz de esmeralda brillo en sus ojos.
-Sé perfectamente quién es usted, Rafael Barthélémy.
Desestabilizado, fruncí las cejas. Ella continuó:
-En primer lugar porque me cuento entre sus lectores, pero sobre todo porque desde hace seis meses, Anna no hace más que hablar de usted.
Apenas pude disimular mi sorpresa. Clotilde Blondel parecía divertida con mi confusión. De cerca me intrigaba mucho más.
-Señora Blondel, ¿usted ha visto a Anna recientemente?
-Hemos cenado juntas la semana pasada. Como lo hacemos todos los martes.
No podía creerlo. Desde que la conocía, Anna iba al gimnasio los martes por la noche. ¿Pero por qué me mentía en eso?
Clotilde se dio cuenta de mi molestia.
-Rafael, si usted está aquí hoy es porque sabe quién soy, ¿verdad?
-De hecho, no es así. Estoy aquí porque estoy inquieto por Anna.
Le tendí la foto plastificada.
-Ha sido esta foto la que me permitió llegar hasta usted.
-¿Dónde ha encontrado esto?
-En el apartamento de Anna. Tiene que tener algún significado ya que es la única foto que guarda en su casa.
Ella se mostró ofuscada.
-¿Ha tomado esta foto de su casa sin su permiso?
-Déjeme explicarle.
En pocas palabras, la puse al corriente de la desaparición de Anna, dejando a un lado nuestra discusión en Antibes.
Ella me escuchó sin demostrar emoción.
-Si comprendo bien, usted ha discutido con su novia. Y para darle una lección, ella ha decidido volver sola a París. Espero al menos que esto le haga reflexionar.
No estaba dispuesto a dejarme ganar:
-Creo que usted subestima la gravedad de la situación. Si estoy aquí es porque esto va más allá de  una simple pelea conyugal.
-En lo sucesivo, le aconsejo que evite hurgar entre sus cosas. Conozco a Anna y le garantizo que es algo que a ella no le gustaría.
Su voz había cambiado; mas densa, mas ronca, menos fluída.
-Sin embargo, yo creo que he tenido razón en hacer las cosas así.
Una sombra negra brillaba ahora en sus ojos.
-¡Tome su foto y váyase!
Se dio vuelta para alejarse, pero yo insistí.
-Me gustaría hablarle también de otra foto.
Como ella se alejaba, levanté la voz para hacer mi última pregunta:
-Señora Blondel, ¿acaso Anna le ha mostrado una foto de tres cuerpos carbonizados?
Algunas alumnas se dieron vuelta para mirarme. La directora se detuvo hizo lo mismo, lentamente.
-Será mejor que vayamos a mi despacho.
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8 eme arrondissement.
Caradec prendió las balizas, bajó el parasol y estacionó en la place Saint-Philippe-du-Roule.
La tienda de Spontini estaba en la esquina de la Rue de La Boétie y de la avenida Franklin Roosevelt. Era un negocio de buen nivel, de aspecto sofisticado. Marc atravesó la puerta y observó a las vendedoras que disponían en las vitrinas las especialidades de mediodía. Sandwiches, tartas de legumbres y ensaladas. Le dio hambre. El regreso intempestivo de Rafael le había hecho saltear el desayuno, y solo había tomado café. Ordenó un sándwich de jamón de Parma y pidió hablar con el señor Spontini. Con un gesto de mentón, la empleada le señaló un comercio de la vereda de enfrente.
Marc cruzó la calle. Instalado en la terraza, en mangas de camisa, Manuel Spontini leía L’Equipe frente a un vaso de cerveza. Cigarrillo en la boca, anteojos Ray-Ban sobre la nariz, parecía un personaje de un film de Chabrol.
-¿Manuel Spontini? ¿Podemos hablar unos minutos?
Caradec se impuso por la sorpresa y se sentó frente a él, con los codos sobre la mesa en un gesto desafiante.
-Pero, por Dios, ¿quién es usted?-, preguntó el panadero con un movimiento hacia atrás.
-Capitán Caradec, BRB. Estoy haciendo una investigación sobre Anna Becker.
-No la conozco.
Impasible, Marc le presentó la foto de Anna en el teléfono.
-Jamás la he visto.
-Le aconsejo que mire con más atención.
Spontini suspiró y se inclinó sobre la foto.
-¡Bonita morena! A la cama sí que me la llevaría.
Con una velocidad increíble, Caradec tomo a Spontini por los cabellos y le presionó la cabeza contra la mesa, haciendo caer el vaso que se rompió en la calle.
Los gritos del panadero atrajeron al camarero del café.
-¡Voy a llamar a la policía!
-¡Yo soy la policía, amigo!-, replicó Marc mostrando su tarjeta con la mano libre. -Tráigame mejor un Perrier.
El camarero salió corriendo. Caradec aflojo la presión.
¡Me has roto la nariz, mierda!-, gimió Spontini.
-Tu problema. Háblame de Anna. Sé que le alquilaste una habitación. Cuéntame.
Spontini tomó un puñado de servilletas de papel para enjugar la sangre de su nariz.
-Ella no se llamaba así.
-Explícate.
-Su nombre era.. Pagès. Pauline Pagès.
Caradec puso sobre la mesa la falsa tarjeta de identidad de Anna.
Spontini tomó el documento y lo miró.
-Si, es esta tarjeta la que me mostró la primera vez que la ví.
-¿Cuándo fue eso?.
-No lo sé.
-Haz un esfuerzo.
Mientras le servían a Marc su Perrier, Spontini pensaba , y reflexionaba en voz alta:
-La elección de Sarko a la presidencia, ¿fue cuándo?
-Mayo de 2007.
-Eso. El verano que siguió, hubo una tormenta terrible y se inundó el edificio. Hubo que arreglar parte de los techos y renovar las habitaciones. La obra terminó en otoño...Puse un anuncio en mis tres locales. Y tu bonita Barbie mestiza fue la primera en presentarse.
-¿Y eso en qué mes fue?
-Octubre, yo diría. Fines de octubre de 2007. Como mucho, principios de noviembre.
-¿El alquiler, lo declaraste?
-¿Tú me has visto bien, tío? ¿Con todo lo que nos roban voy a declarar una habitación de doce metros cuadrados? Era en negro, 600 euros cash por mes, tomarlo o dejarlo. Y la chica siempre pagó.
-En el 2007, ella era menor. Debería tener 16 años.
-Eso no es lo que decían sus papeles.
-Sus papeles eran falsos y lo sabes bien.
Spontini se encogió de hombros.
-Que tuviera 15 o 19, no cambia nada. No iba a intentar violarla; solo le alquilé una habitación.
Molesto, movió su silla en un gesto de levantarse, pero Caradec lo retuvo por el brazo.
-La primera vez que la viste, ¿cómo era ella?
-¡No sé nada, mierda! ¡Eso fue hace diez años!
-Más pronto me respondes, más pronto terminamos.
Spontini suspiró.
-Un poco temerosa, rara. De hecho, las primeras semanas, creo que ni siquiera salía de la habitación. Como si tuviera miedo de todo.
-Continúa. Dime dos o tres cosas más y me largo.
-No hay mucho más… Decía que era americana, pero que había venido a París a hacer estudios superiores.
-¿Cómo que americana? ¿Tú le creíste?
-Tenía un cierto acento yanqui en todo caso. La verdad, me daba lo mismo . Me pagó tres meses por adelantado, eso era lo que me  importaba. Decía que eran sus padres los que le pagaban el alquiler.
-¿Sus padres? ¿los conociste?
-No, jamás conocí a nadie. ¡Ah, sí! Una rubia de aspecto burgués que venía a visitarla a veces. Una cuarentona, del estilo “tailleur culo cerrado”. Tipo Geena Davis, ¿lo pillas?
-¿Supiste su nombre?
El panadero sacudió la cabeza.
-Volvamos a la chica. ¿Parecía estar en algo turbio?
-¿Cómo qué?
-¿Droga? ¿Prostitución? ¿Chantajes?
Spontini abrió los ojos.
-Vas mal por ahí, amigo. Si quieres mi opinión, creo que era exactamente una chica que quería estudiar y vivir tranquila. Una chica que no deseaba que la molestaran.
Con un gesto, Marc dejó irse al panadero. Él mismo se quedó un poco más allí, digiriendo la información que acababa de recibir. Iba a irse cuando su teléfono vibró. Mathilde Franssens.
-¿Tienes mi información?
-He encontrado datos sobre Anna Becker, pero no se corresponde con lo que me has dicho. Según mis datos, esta chica es…
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-Siempre he temido este momento. Sabía que llegaría, pero no de esta forma.
Clotilde Blondel estaba sentada detrás de un escritorio de vidrio con patas cromadas. Sobre la mesa, un ordenador portátil, un smartphone, un portarretratos, una estatuilla sensual de Brancusi.
-Señora Blondel, ¿desde cuando conoce a Anna?
La directora me miró a los ojos, pero en lugar de responderme, me lanzó una especie de advertencia.
-Anna está locamente enamorada de usted. Es la primera vez que la veo así con alguien. Espero, por el bien de ambos, que usted sea merecedor de este amor.
Repetí mi pregunta, pero volvió a ignorarla.
-Cuando Anna me pidió mi opinión, le aconseje que le confesara la verdad, pero ella tenía miedo de su reacción. Miedo a perderlo…
Un silencio. Luego murmuró como para ella misma:
-Sábato sin duda tenía razón… “La verdad es buena para las matemáticas y la química, pero no para la vida”.
Me agité en mi silla. Al parecer esta Clotilde Blondel sabía muchas cosas.
Para hacerla entrar en confianza, decidí no ocultarle nada y le conté lo que había encontrado: los 400.000 euros y las falsas identidades a nombre de Magalí Lambert y Pauline Pagès.
Ella me escuchó sin mostrar sorpresa, como si estuviera trayendo un simple recuerdo olvidado.
-Pauline Pagès. Fue con ese nombre que Anna se presentó la primera vez que la vi.
Nuevo silencio. Sacó un paquete de cigarrillos de un bolso y prendió uno con un encendedor laqueado.
-Era el 22 de diciembre de 2007. Un sábado después del mediodía. Me acuerdo porque era el día de la fiesta de navidad de la escuela. Un momento importante: nos reunimos con los alumnos y sus padres para celebrar el nacimiento de Cristo.
Su voz tenía ahora notas roncas y granulosas. Una voz de fumadora.
-Ese día nevaba-, continuó, exhalando volutas de humo mentolado. -Me acuerdo de ella, tan joven y bella, que parecía haber llegado de ninguna parte, con su impermeable color natural.
-¿Y qué fue lo que le dijo a usted?
-Con un leve acento que intentaba disimular, me contó una historia. Una historia que casi no se sostenía. Ella pretendía ser hija de cooperantes franceses residentes en Mali. Me dijo que había hecho una parte de su escolaridad en el liceo francés de Bamako, pero que sus padres deseaban que hiciera su bac en París. Es por esto que la querían inscribir en Santa Cecilia. Para acompañar el pedido me entregó un sobre con el dinero de un año de escolaridad, unos 8000 euros.
-¿Y toda esa historia era falsa?
-Totalmente. Llamé al liceo de Bamako para que me hicieran su pase, un certificado indispensable para inscribir a una nueva alumna. Jamás habían oído hablar de ella.
Yo sentía que navegaba en plena niebla. Más avanzaba en la investigación, más  se transformaba la imagen de Anna. Clotilde Blondel terminó su cigarrillo.
-Al día siguiente fui a la dirección que Anna me había dado: una habitación de estudiante que alquilaba cerca de la universidad. Pasé el día con ella y enseguida comprendí que era el tipo de persona con la que uno se cruza una vez en la vida. Un ser solitario, mitad mujer, mitad niña, en proceso de reconstrucción, pero decidida a lograrlo. No había venido aquí por azar: tenía un proyecto personal preciso: ser médico, y una gran inteligencia y una capacidad de trabajo que necesitaba canalizar en un buen entorno.
-¿Entonces? ¿qué hizo  usted?
Alguien tocó a la puerta: un adjunto que tenía no sé qué problema con los horarios. Clotilde le pidió esperar.
Cuando se cerró la puerta, ella fue la que me interrogó:
-Rafael, ¿usted conoce el evangelio de San Mateo? “Estrecha es la puerta del camino que lleva a la vida, y son pocos los que lo encuentran”. Era mi deber de cristiana ayudar a Anna. Y ayudarla, en ese momento, significaba ocultarla.
-¿Ocultarla de quién?
-De todo el mundo y de nadie. Justamente allí residía la dificultad.
-¿Concretamente?
-Concretamente, acepté escolarizar a Anna sin inscribirla en los registros de la academia para que ella pudiera terminar su primer año de liceo con nosotros.
-¿Así, sin hacerle preguntas?
-No tuve necesidad de hacerle preguntas. Yo había descubierto su secreto por mí misma.
-¿Y cuál era ese secreto?
Contuve el aliento. Finalmente, sabría la verdad. Pero Clotilde Blondel echó por tierra mis ilusiones.
-No me corresponde a mí decírselo. Le juré a Anna que no revelaría su pasado. Y es una promesa que no traicionaré jamás.
-Podría decirme algo más.
-Es inútil que insista. No conseguirá nada de mí por ese lado. Créame, si alguna vez debe conocer su historia, es preferible que sea de su propia boca y no de la de ninguna otra persona.
Yo reflexionaba sobre lo que ella me había dicho. Algo no cerraba.
-Antes de poder vivir de mis novelas, he sido profesor algunos años. Conozco el sistema: en clase de primero, no se pueden pasar las pruebas anticipadas del bac si no se está inscripto en alguna parte.
-Usted tiene razón. Anna no hizo las pruebas ese año escolar.
-¿Pero el mismo problema se presentaría al año siguiente, el último, verdad?[8]
-Si, y esa vez ya no había forma de ocultarse. Y para acceder a estudios superiores, Anna debía sí o sí obtener su BAC.
Encendió un nuevo cigarrillo y exhaló el humo nerviosamente.
-Durante ese verano, el que precedió a la vuelta a clases, yo estaba desesperada. Esa historia me ponía enferma. Ya consideraba a Anna como parte de mi familia. Había prometido ayudarla, pero me encontraba frente a un problema que no tenía solución.
Bajó los ojos. Su rostro se había crispado, dando la impresión de revivir esos momentos dolorosos.
-Pero siempre aparece una solución, y a menudo la encontramos ahí, delante de nuestros ojos.
Uniendo el  gesto a la palabra, levantó el portarretratos que tenía en el escritorio. Lo tomé y escrute la foto sin comprender.
-¿Quién es?-, pregunté.
-Mi sobrina. La verdadera Anna Becker.
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Marc Caradec corría.
Desde que había dejado París, el policía sumaba kilómetros sin preocuparse por las normas de seguridad. Quería, debía verificar por sí mismo las informaciones de Mathilde Franssens, su amiga de la Secu.
Tocó bocina para apartar a otro auto que taponaba la salida de la autopista. La espiral de cemento le dio la impresión de volar sobre el vacío. Vértigo. Orejas que zumbaban. El sándwich que había comido le estaba provocando náuseas. Durante algunos segundos se sintió perdido en el nudo de rutas, luego se fue recuperando y siguió las indicaciones del GPS.
Una rotonda a la entrada de Chatenay-Malabry y un camino estrecho que llevaba al bosque de Verrières. La naturaleza fue de a poco ganándole al cemento. Bajó el vidrio cuando se encontró rodeado de castaños nogales y robles.
Estacionó el Range Rover y se quedó unos minutos contemplando el edificio que surgía entre los árboles. El antiguo hospicio, dos veces centenario, había sido remodelado (“masacrado”, hubiera dicho Caradec), con la instalación de paneles solares en los techos y un muro vegetalizado.
El policía se dirigió a la entrada. Hall casi desierto, nadie tras el mostrador de informes. Tomó un folleto en que se presentaba el establecimiento.
El lugar albergaba una cincuentena de pacientes con enfermedades relacionadas con el autismo. Estas personas ya no eran autónomas y requerían constantes cuidados.
-¿Puedo ayudarle?
Una joven con delantal blanco insertaba unas monedas en una máquina de bebidas.
-Policía. Marc Caradec, capitán de la BRB-, se presentó él acercándose.
-Malika Ferchichi, soy una de las ayudantes médico-psicológicas del instituto.
La chica presionó el botón para conseguir su gaseosa, pero la máquina se había trabado.
-¡Otra vez! ¡Este truco ya me ha robado al menos la mitad de mi paga!
Marc se puso a sacudir el aparato. Luego de algunos segundos, la lata cayó.
-Al menos conseguimos ésta-, dijo él teniéndole su Coca Zero.
-Le debo un favor.
-Me viene bien, pues tengo que pedirle algo. Estoy aquí para verificar información sobre una de sus pacientes.
Malika destapó su gaseosa y tomó un sorbo. Marc la observó, detallando su piel mate, su pelo bien peinado, sus ojos color zafiro.
-Me gustaría poder ayudarle pero usted sabe que no puedo hacer eso. Diríjase al director que..
-Espere, no hace falta mover toda la maquinaria administrativa por un simple control.
-Por supuesto que siempre se puede hacer procedimientos “por afuera”. Conozco los trucos de los policías. Mi padre es “de la casa” , como dicen ustedes.
-¿Usted es la hija de Selim Ferchichi?
Ella asintió.
-¿Lo conoce?
-De nombre solamente.
Ella miró su reloj
-Debo volver a trabajar. Encantada de conocerlo, capitán .
Con su lata en la mano, ella se alejaba por un pasillo. Caradec la alcanzó.
-La paciente de la que le hablo se llama Anna Becker. ¿Puede llevarme con ella?
Atravesaban un patio muy arbolado, lleno de plantas crasas, bambú y palmeras enanas.
-Si lo que pretende es interrogarla, le advierto que no puede.
-Le prometo que no intentaré interrogarla, quiero solo saber si…
Llegaron a un jardín donde los pacientes y los ayudantes terminaban sus comidas a las sombra de los robles y los castaños.
Malika apuntó con su dedo.
-Es aquella, en el sillón. Anna Becker.
Caradec puso la mano en visera para protegerse de la luz. Sentada en una silla de ruedas eléctrica, una joven de unos veinticinco años miraba el cielo, con unos auriculares en las orejas.
Vestida con un suéter de cuello redondo, tenía el pelo rubio recogido con cintas de niña pequeña. Sus ojos parecían inmóviles, perdidos en el vacío.
Malika volvió a hablar:
-Es su ocupación favorita: escuchar audiolibros.
-¿Para evadirse?
-Para viajar, para aprender, para soñar. Lo hace al menos una vez al día. Se los descargo yo misma, de Internet.
-¿De qué sufre ella exactamente? Me han hablado de la enfermedad de Friedreich, es así?
-La ataxia de Friedreich-, corrigió Malika. Es una enfermedad neurodegenerativa. Una afección genética rara.
-¿Usted la conoce desde hace tiempo?
-Si, yo hacía reemplazos en el centro médico-educativo de la Rue Palatine, donde ella estuvo hasta los 19 años.
Incómodo, Caradec sacó los cigarrillos.
-¿A qué edad fue diagnosticada?
-Muy temprano, como a los 8 o 9 años.
-¿Y como se manifiesta la enfermedad?
-Trastornos de equilibrio, la columna vertebral que se tuerce, los pies que se deforman, la falta de coordinación en los miembros.
-¿Y en el caso de Anna, cómo fue su evolución?
-Convídeme un cigarrillo.
Caradec se acercó a ella para encenderlo.
-Ella perdió la marcha muy temprano. Luego, a los trece años, la enfermedad se estabilizó. Lo que usted debe saber es que la ataxia de Friedreich no afecta las capacidades intelectuales. Anna es una joven brillante. No ha hecho estudios en el sentido estricto de la palabra, pero hasta hace poco pasaba sus días frente al ordenador, siguiendo cursos de informática.
-Pero la enfermedad ha seguido su curso-, continuó Caradec.
Malika asintió.
-A partir de un cierto estadio, comienzan las complicaciones cardíacas y respiratorias.
Caradec hizo un gruñido y respiró fuertemente. Sentía cólera. La vida era una porquería. Al momento del reparto de cartas, ofrecía a algunos un juego muy difícil de jugar. Estas injusticias le inflaman el corazón. No era una novedad, pero desde esta mañana se sentía como más vulnerable. A flor de piel. Era así cuando estaba frente a una investigación. Los sentimientos, el deseo, la violencia, se exacerbaron en él. Como un volcán antes de la erupción.
Malika adivinó su turbación.
-Aunque no existe un verdadero tratamiento, intentamos asegurarle a nuestros pacientes la mejor calidad de vida posible. La sesiones de kinesio, de ergoterapia, de ortofonía, de psicoterapia, son muy útiles. Ese es el sentido de mi trabajo.
Marc se quedó silencioso, inmóvil, dejando consumir el cigarrillo entre sus dedos.
¿Cómo había sido posible una sustitución de identidad semejante? Es verdad que del punto de vista de la seguridad de la información, él sabía que el tema de la enfermedad era un gran colador (millones de euros de fraude, tarjetas que no tenían credibilidad), pero jamás se había encontrado con una estratagema tan elaborada.
-Esta vez sí que debo irme-, le previno Malika.
-Le dejo mi número de móvil por cualquier cosa.
Mientras se lo anotaba, Marc hizo una última pregunta.
-¿Recibe Anna alguna visita?
-Esencialmente su tía, Clotilde Blondel; viene a verla cada dos o tres días, y también otra chica joven: morena, bien vestida.
Caradec le mostró la foto de su teléfono.
-Si, es ella. ¿Conoce su nombre?
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          El mundo (...) es una lucha sin fin entre un recuerdo y otro recuerdo que se le opone.


          Harukim Marukami
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            El taxi me dejó en la esquina del Boulevard Edgar Quinet y la rue  d’Odessa. Vistazo al reloj. Casi mediodía. En diez minutos, los batallones de empleados que trabajaban en el barrio aparecen y los lugares al sol serían muy buscados. Pero todavía por algunos instantes era posible encontrar una mesa. Tomé una en la terraza de Colombine et Arlequín, el café de la plaza.


            Pedí una botella de agua y un ceviche de dorado. Venía a menudo aquí a comer y a escribir y la mayoría de los empleados me conocía. En las mesas y en la calle el verano se estiraba: anteojos de sol, mangas cortas y ropa ligera.


            Cerré los ojos y dejé también que el sol inunda mi rostro. Como si ese shoot de luz y calor fuera a ponerme las ideas en su lugar.


            Había hablado largamente con Caradec por teléfono. Habíamos intercambiado nuestra información y previsto encontrarnos aquí. Esperando su llegada, saqué mi notebook y abrí la pantalla. Para ordenar mis pensamientos necesitaba tomar notas, escribir datos, hacer hipótesis “sobre el papel”.


            Ya no quedaba ninguna duda que la mujer que amaba no era la persona que pretendía ser. Siguiendo dos pistas diferentes, Marc y yo habíamos conseguido remontar el rastro de Anna -que no se llamaba Anna- hasta el otoño de 2007.


            Abrí un documento de texto y comencé a sintetizar lo esencial de nuestros descubrimientos:


            Fin de octubre de 2007: una jovencita de aproximadamente 16 años  (venida de los EEUU?) desembarca en París con más de 400.000 euros en cash.


            Busca ocultarse; encuentra refugio en una habitación de servicio que alquila a un propietario poco escrupuloso. Está traumatizada por un evento que acaba de vivir, pero es lo suficientemente hábil como para procurarse falsos papeles. El primero, de mala calidad; más tarde, uno de mejor factura.


            En diciembre, se presenta en un establecimiento católico: la institución Santa Cecilia, donde consigue hacerse escolarizar y pasar su BAC  usurpando la identidad de Anna Becker, la sobrina de Clotilde Blondel, la directora del liceo.


            Esta sustitución de identidad es un golpe maestro: clavada a una silla de ruedas, la verdadera Anna Becker no viaja, no conduce, no hace estudios.


            En el año 2008, ya munida de alguna declaración de pérdida o de robo, Anna se presenta en el Ayuntamiento para volver a hacer su pasaporte y el documento de identidad. A partir de entonces la ilusión es perfecta. “Anna” tiene ahora verdaderos papeles con su propia foto y habita plenamente una identidad que no es la suya. Aunque posee un número de seguridad social, es prudente y respeta escrupulosamente ciertas reglas : siempre paga ella misma sus consultas y sus medicamentos para que la Secu no se interese demasiado en ella.


            Levanté la cabeza de mi ordenador cuando el camarero me trajo el plato. Tomé un sorbo de agua y un bocado de pescado.


            Dos mujeres compartiendo una misma identidad: el subterfugio ideado por Clotilde Blondel era osado, pero lo suficientemente sólido como para durar diez años. Nuestra investigación no había sido en vano, sin embargo a esta altura seguíamos teniendo preguntas sin respuesta. Las anoté en mi pantalla:


            ¿Quién es realmente “Anna”?


            ¿De dónde provienen los 400.000 euros encontrados en su casa?


            ¿De quién son los tres cuerpos carbonizados de la foto? ¿Por qué “Anna” se acusa a sí misma de sus muertes?


            ¿Por qué ella desapareció justo cuando había comenzado a revelarme una parte de la verdad?


            ¿Dónde se encuentra ella ahora?


            Mecánicamente, no pude evitar marcar una vez más su número. No hubo milagro: siempre el mismo mensaje que había escuchado unas cincuenta veces desde la víspera.


            Fue entonces cuando tuve una idea.
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            Seis años antes, estando de viaje en Nueva York, había perdido mi teléfono en un taxi. Volvía a mi hotel luego de cenar en un restaurante y no me di cuenta enseguida del olvido. Para cuando llamé a la compañía de taxis, era demasiado tarde: algún pasajero que viajó después que yo había encontrado mi móvil y se había guardado de avisarle al chofer. Entonces envié un SMS desde el teléfono de mi encargada de prensa.  Una hora más tarde, recibí un llamado de una persona que en un inglés bastante malo me proponía devolver el aparato contra el pago de 100 dólares. Cedí a la facilidad y acepté. Nos citamos en un café de Times Square,  pero apenas llegué allí recibí otro llamado diciendo que el precio había cambiado. El tipo quería ahora 500 dólares, y me daba una dirección en Queens. Entonces actué como debía haberlo hecho desde el principio: conté la historia a los dos primeros policías que encontré. En pocos minutos ellos rastrearon mi móvil gracias a la plataforma de geolocalización, detuvieron al ladrón y me restituyeron el teléfono.


            ¿Por qué no proceder de la misma manera con Anna?


            Porque el teléfono probablemente esté apagado o la batería descargada…


            Inténtalo al menos.


            Mi ordenador seguía abierto delante mío. Pedí al camarero el código para conectarme a la wi fi del café, y me introduje en el sitio de cloud computing del fabricante.


            La primera etapa transcurrió sin dificultad: bastaba con identificarse escribiendo una dirección de correo: puse la de Anna pero después hubo un segundo paso: una contraseña.


            No perdí tiempo en tratar de adivinarla. Esas cosas solo funcionan en las películas y las series de TV. Hice clic en “he olvidado la contraseña”, lo que abrió una nueva ventana invitandome a responder dos preguntas que Anna había parametrado al momento de crear su cuenta


            “¿Cuál era el modelo de su primer vehículo?”


            “¿Cual es la primer película que vio en el cine?”


            La primera pregunta era fácil. Anna no había tenido más que un solo coche en su vida: una Mini color “marrón glacé” que había comprado usada hacía unos dos años. Cada vez que hablaba de ella, decía “la Mini Cooper”. Fue ésta la respuesta que puse y resultó ser correcta.


            Segunda pregunta.


            No coincidíamos demasiado en el cine. Yo amaba a Tarantino, los hermanos Cohen, Brian de Palma, los viejos thrillers y las películas de serie B. Ella prefería cosas mas intelectuales, tipo Telerama: Michael Hanneke, los hermanos Dardenne, Krzysxtof Kieslowsky.


            Eso no me servía de mucho: es raro que los niños hagan su iniciación  cinematografía con Le ruban Blanc o La doble vida de Verónica.


            Me tomé un tiempo para reflexionar. A qué edad se solía llevar a los niños al cine? Recordaba mi primera vez: el verano de 1980, Bambi, en el cine Olimpia, rue d’Antibes, en Cannes. Tenía seis años y había pretendido tener algo en el ojo para disimular mis lágrimas al momento de la muerte de la mamá del cervatillo. Maldito Walt Disney.


            Anna tenía veinticinco años. Si ella había visto su primera película a los seis años, debía haber sido en 1997. Consulté los éxitos de ese año en Wikipedia y uno me saltó a la vista: Titanic. Suceso planetario. No pocos chicos habían convencido a sus padres de ir a verla. Convencido de estar en lo correcto, tipeé este nombre y…


            La respuesta que usted ha introducido no corresponde con la que aparece en nuestros registros. Sírvase verificar la información y reintentar.


            Decepción. Me había entusiasmado demasiado pronto, y ahora no me quedaban más que dos intentos, antes de que se bloqueara el sistema.


            Sin precipitarme, pensé más tranquilamente. Anna y yo no éramos de la misma generación. Sin duda ella había ido al cine antes de los seis años, pero a qué  edad?


            Google. Mis dedos sobre el teclado. “¿a qué edad llevar a los niños al cine”?


            Decenas de páginas aparecieron. Principalmente foros dedicados a temas familiares y magazines femeninos. Recorrí algunos sitios. Al parecer los dos años era demasiado pronto, pero se podía intentar a los tres o cuatro años.


            Vuelta a wikipedia. 1994. Anna tiene tres años y sus padres la llevan a ver… El rey león, el mayor suceso infantil de ese año.


            Nuevo intento… y nuevo fracaso.


            ¡Mierda! la cosa se ponía negra. No podía cometer otro error. EL juego parecía fácil, pero había demasiadas posibilidades. No conseguiría la contraseña de Anna.


            Último intento por la gloria. 1995. Anna tiene cuatro años . Cerré los ojos para imaginármela a esa edad. Una niña apareció en mi mente. Piel mate, rasgos finos, mirada esmeralda casi traslúcida, sonrisa tímida. Es la primera vez que va al cine. La llevan a ver… Ese año fue la genial Toy Story la que arrasó con la taquilla. Escribí el nombre pero antes de validarlo, cerré los ojos una vez más. La niña estaba todavía allí. Trenzas negras, chaqueta de jean, blusa colorida, zapatos inmaculados. Está contenta. ¿Porque sus padres la llevaban a ver Toy story?


            No, eso no cuadraba con la Anna que yo conocía. Volví atrás mi película. Navidad 1995. Anna tiene casi cinco años. Es la primera vez que va al cine y ha sido ella quién ha elegido la película. Porque es una niña inteligente e independiente. Sabe lo que quiere. Un dibujo animado con cuya heroína podrá identificarse. De nuevo recorrí la lista de los éxitos del año, poniéndome en la mente de la niña. Pocahontas. La chica de la tribu de los Powhatans a quién los creadores de Disney le dieron los rasgos de Naomi Campbell. Un escalofrío me atravesó. Aun antes de escribirlo, supe que lo había encontrado. Escribí las mágicas diez letras y una nueva página web apareció permitiendo recuperar la contraseña. ¡Yes! Esta vez había sido la correcta. Lancé la aplicación de geolocalización del teléfono, y al cabo de pocos segundos, un punto color azul pálido tintineó en la pantalla.
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Mis manos temblaban, mi corazón se había acelerado. Había tenido razón en perseverar. Un mensaje me indicaba que el teléfono de Anna estaba fuera de línea, pero que el sistema guardaba en memoria durante veinticuatro horas la última posición conocida del aparato.
Los beneficios  detestables de la vigilancia global…
Miré el círculo que titilaba sobre el sector del mapa que correspondía a Saint Denis. Parecía una zona industrial, entre Stains y Aulnay-sous-Bois.
Escribí un sms a Caradec: “Estás  lejos?” al que él respondió en seguida: “Boulevard Saint Germain, ¿por qué?”
“¡Apúrate! Tengo una pista segura”.
Mientras esperaba, hice una copia de la pantalla y anoté la dirección, Avenue du Plateau, Stains, Île-de-France. Luego puse el mapa en modo satelital y el zoom al máximo. Visto desde arriba, el edificio en cuestión parecía un gigantesco bloque de cemento en medio de un gran terreno.
En pocos clics, logre identificar el lugar: una empresa de guardamuebles. Me mordí el labio. Depósitos en pleno suburbio: eso no auguraba nada bueno.
Un toque de bocina, más cercano al aullido de un elefante que a una advertencia sonora, sacudió la terraza. Levanté los ojos, puse dos billetes sobre la mesa, recogí mis cosas y salté al viejo Range Rover de Caradec que irrumpía en la rue Delambre.






      


    


  





6 Riding with the King

La vida hace giros de 180 grados, y lo peor es que los hace a toda velocidad.
Stephen King

1

El trayecto no terminaba más.
Primero Les Invalides, atravesar el Sena, remontar les Champs Elysées y la Porte Maillot. Luego la periferia, la autopista, el estadio de France y la ruta nacional que serpenteaba entre La Corneuve, Saint-Denis y Stains.
Incluso bajo el sol, el suburbio parecía triste, como si el color del cielo hubiese cambiado, se diluyera perdiendo su claridad y pareciéndose a esos edificios sin alma que se sucedían a lo largo de arterias cuyos nombres cantaban una oda al comunismo revolucionario: Romain Rolland, Henri Barbusse, Paul Eluard, Jean Ferrat…
La circulación exasperaba a Caradec. A pesar de la línea blanca, pasó a una camioneta que iba muy lento. Mala cosa: un enorme 4x4 negro, que venía en dirección contraria a toda velocidad, apareció frente a nosotros con sus paragolpes cromados y estuvo a punto de embestirnos. El mastodonte siguió su camino, y Marc lo esquivó por muy poco, lanzando una catarata de insultos.
Ahora Marc estaba convencido de que debíamos encontrar a Anna como fuera. Lo veía lleno de cólera, frustrado e impaciente, tan desconcertado como yo por las ramificaciones inesperadas que tomaba nuestra pesquisa. Habíamos aprovechado el viaje para terminar de intercambiar información. Por más fructuosas que habían sido, no nos habían llevado más que a elaborar un retrato de una mujer evanescente de la cual ni él ni yo sabíamos si era víctima o culpable.
“La policía no lo hubiera hecho mejor”, había afirmado él, felicitándome por haber localizado el móvil. Sentí que él creía en esta nueva pista. Conducía rápido, los ojos fijos en la ruta, lamentando no tener “como en los viejos tiempos”, su sirena o su girofaro en la mano.
La pantalla del GPS marcaba los kilómetros que nos separaban de nuestro destino. Con la frente pegada al vidrio, yo miraba los edificios de cemento, las casas prefabricadas, las fachadas decrépitas.
Luego del divorcio de mis padres, había dejado la Costa Azul para seguir a mi madre al suburbio parisino y había pasado mi adolescencia en el mismo tipo de lugar que estábamos recorriendo.
Cada vez que ponía los pies allí, experimentaba la fea sensación de no haberme ido nunca.
Caradec se metió en una rotonda y tomó una calle sin salida que terminaba en un monumental cubo de cemento de cuatro pisos. El edificio de la empresa  Vox Populi, “su especialista en guardamuebles”.
Estacionamos el Range Rover sobre un parking casi desierto: una larga cinta de asfalto delante de un campo de arbustos quemados por el sol.
-¿Cuál es el plan?-, pregunté bajando del coche.
-Éste es el plan-, respondió él inclinándose sobre la guantera para sacar su Glock 19 de polímero.
Caradec no había devuelto su arma de servicio ni su insignia. Yo detestaba visceralmente las armas de fuego e incluso en ese momento no renegué de mis principios.
-Hablo en serio, Marc.
El cerró la puerta e hizo algunos pasos sobre el asfalto brillante.
-Créeme: en mi experiencia, en este tipo de casos, el mejor plan es no tener ninguno.
Deslizó la semi automática en su cinturón y se dirigió con paso decidido al edificio.


2

Pallets y transportadoras de cajas. Olor persistente de cartón quemado. Coreografía de carros elevadores y contenedores rodantes. La planta baja se abría a una zona de mantenimiento y de descarga que se encontraba en plena actividad.
Caradec golpeó una ventana de vidrio de lo que parecía ser una oficina junto a la rampa de cemento por la que se subía a los pisos.
-¡Policía!-, gritó, agitando su tarjeta tricolor.
-¡Oh, estoy sorprendido! ¡Los he llamado hace apenas diez minutos!-, exclamó un hombrecito sentado detrás de un mostrador metálico.
Marc se volvió hacia mí. Su mirada decía: “Déjame a mí, y sígueme la corriente”.
-Patrick Ayache-, se presentó el empleado viniendo a nuestro encuentro.- Soy el responsable del lugar.
Ayache tenía un acento argelino y aspecto jovial, rostro cuadrado y cabello ensortijado. Su camisa abierta dejaba ver una cadena de oro. Parecía una caricatura de un personaje de mis novelas.
Dejé hacer a Marc:
-Explíquenos lo que ha pasado.
Con la mano Ayache nos invitó a seguirlo y tomó un pasillo reservado al personal que conduce a una batería de ascensores vidriados. Nos hizo pasar y presionó el boton del último piso antes de exclamar:
-¡Es la primera vez que veo algo así!
Cuando la cabina se puso en movimiento, distinguí a través del vidrio cientos de cajas y contenedores ordenados que se perdían de vista en cada uno de los pisos.
-Fue el ruido lo que nos alertó-, continuó él. -Parecían una serie de choques, o chapas que explotaban, como si la autopista estuviera sobre nuestras cabezas.
El ascensor se abrió sobre un gran palier cuadrado.
-Éste es el piso de autoservicio-, explicó Ayache. -Los clientes alquilan boxes del tamaño de un gran garaje y están autorizados a acceder ellos mismos en cualquier momento.
El gerente caminaba mientras hablaba y nos costaba seguirlo. Calles y calles inmensas. El horror desesperante de un parking sin fin.
-Es aquí -, anunció señalando un gran garaje cuya puerta metálica hundida daba la impresión de haber sido perforada.
Un hombre negro de cabellos gris montaba guardia en la entrada. Polo blanco, camisa kaki, casco Kangol.
-El es Pape-, nos presentó Ayache.
Adelantando a Caradec, me aproximé a evaluar los daños.
No quedaba gran cosa de la persiana metálica. La doble barra de hierro poco había podido contener el asalto; estaba torcida, casi arrancada.
Suspendidas del techo, unas gruesas cadenas pendía sobre el vacío.
-¿Qué fue, un tanque el que hizo esto?
-¡Ustedes no van a creerlo!-, exclamó Pape. -Una 4x4 forzó la entrada del depósito hace 20 minutos, subió por la rampa de acceso y embistió contra la puerta de este box hasta que cedió. Como un auto-chocador de verdad.
-Las cámaras de vigilancia han filmado todo-, aseguró Ayache. -Les mostraré.
Me incliné para entrar al box. Veinte metros cuadrados iluminados por la luz del día. Vacío. Con la excepción de unas fuertes estanterías metálicas fijas al suelo y dos grandes envases de aerosol tirados en el piso. Uno era blanco, el otro negro. Parecían dos enormes matafuegos a los que se les había quitado el botón propulsor. Enrolladas alrededor de una columna de acero había unas cuerdas, restos de cinta adhesiva, unos precintos plásticos recientemente cortados.
Alguien había estado secuestrado aquí.
Anna había estado secuestrada aquí.
-¿Sientes ese olor?-, me pregunto Marc.
Incline la cabeza Era efectivamente una de las primeras cosas que me habían llamado la atención.
Un olor particular, difícil de definir: entre café y tierra mojada.
El policía se agachó para examinar los dos tubos de aerosol.
-¿Sabes lo que es esto? pregunté.
-Te presento a Ebony & Ivory-, dijo con aire suficiente.
-Negro y blanco. ¿Como el título de la canción de Paul Mccartney y Stevie Wonder?
Asintió con la cabeza.
-Es una fabricación artesanal, a base de detergentes usados en los hospitales. Una mezcla que borra completamente los rastros de ADN presentes en la escena de un crimen. Un truco nuevo. El perfecto fantasma.
-¿Por qué dos sprays?
El señalo la bomba negra.
-Ebony contiene un detergente ultra potente que destruye el 99% de los rastros de ADN. En cuanto a Ivory, es un producto enmascarante capaz de cambiar la estructura del 1% restante. En suma, tienes aquí la receta milagrosa que permite mandar a cagar a la policía científica de todo el mundo .
Salí del box para volver junto a Ayache.
-¿Quién alquila este lugar?
El gerente abrió las manos en signo de incomprensión.
-Nadie, justamente. ¡Está vacío desde hace 8 meses!
-¿Y qué había dentro del garaje? preguntó Caradec uniéndose a nosotros.
-Nada-, se apresuró a responder Pape.
El policía respiró profundamente. Se acercó a Ayache y abrió la boca como para amenazar, pero en su lugar le puso la mano sobre el hombro. Luego  fue subiendo hasta su cuello, y apretó. Por un momento pareció que se asfixiaba. Dudé en intervenir, sorprendido por esta violencia repentina. Cuando Ayache levantó la mano en signo de capitulación, Caradec  aflojó la presión, para que el hombre pudiera respirar. Después en un intento patético por salvar el pellejo, Ayache articuló:
Les aseguro que no había nada más que las dos cosas que guardé en el “cuarto de seguridad”.
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El “cuarto de seguridad” versión Ayache era un pequeño cuarto con una decena de pantallas sobre las que desfilaban las imágenes de las cámaras de seguridad.
El gerente se sentó y abrió uno de los cajones.
-Los encontré tirados bajo la estantería-, precisó poniendo sobre la mesa los dos trofeos.
El primero era el teléfono de Anna. Lo reconocí por el sticker de la cruz roja pegado en la tapa. Ayache me prestó un cargador, pero me fue imposible encenderlo. La pantalla estaba destrozada. No el tipo de daños que se producen cuando dejamos caer el móvil al suelo. Alguien se había ensañado pisoteandolo con el talón como para destruirlo de esa manera.
El segundo objeto tenía más valor. Se trataba de una carterita tipo sobre en reptil decorado con cristales de cuarzo. Uno de los primeros regalos que yo le había hecho . Anna la llevaba la noche anterior, cuando salimos a cenar. Lo revise rápidamente: billetera, llavero, paquete de Kleenex, lapicera, anteojos de sol. Nada del otro mundo.
-¡Aquí estan los videos! ¡Vengan a ver!
Ayache se sentía el gran maestro de las imágenes jugando con las pantallas, los avances y los retrocesos rápidos.
-¡Vamos!-, se enervó Marc.
La primera imágen nos llenó de estupor: un vehículo negro, enorme, rodeado de cromados. Intercambiamos una mirada: ¡era la 4x4 que casi nos había embestido de camino hacia allí!
En las primeras imágenes se la veía forzar la barrera de la entrada del depósito para acceder a la rampa que conducía a los pisos superiores. Luego aparecía ya en el último piso.
-¡Stop!-, exclamó Cardec.
Observando al enorme SUV, reconocí el modelo: un X6 BMW cruce de todo terreno y coupé. Uno de mis amigos, autor de policiales, se había comprado uno cuando tuvo a su segundo hijo, y me había alabado sus “méritos”: al menos dos toneladas, cinco metros de largo, más de un metro cincuenta de altura. El espécimen que se veía en la pantalla era más amenazante todavía con sus paragolpes reforzados, sus vidrios ahumados, sus placas de matrícula tapadas.
Marc presionó la tecla para volver a poner la imagen en movimiento.
El conductor de la 4x4 sabía exactamente lo que estaba haciendo allí. Sin dudar, detuvo el vehículo frente a la cámara. Se veía el capot del coche y las decenas de boxes uno junto al otro.
Luego… no se veía mas nada.
-¡El hijo de puta movió la cámara!-, dijo Caradec entre dientes.
El tipo -aunque nada decía que no pudiera ser una mujer ni que hubiera otras personas dentro del coche-, había apuntado la cámara en dirección a la pared. Sobre la pantalla ya no se veía más que una superficie nubosa y quieta.
De rabia, Caradec dió un puñetazo sobre la mesa, pero Ayache, como un mago, tenía un as en la manga:
-¡Muéstrales tu teléfono, Pape!
El negro sostenía su teléfono en la mano, con una gran sonrisa.
-¡Yo pude filmar todo! El viejo Pape es más vivo que todos y …
-¡Dame eso!-, gritó Marc, arrancándole el teléfono de las manos.
Manipuló el celular y arrancó el film.
Primera decepción: la imagen era oscura, saturada, granulosa. Valiente, pero tampoco temerario, Pape se había mantenido a distancia de los hechos. Se adivinaba más que lo que se veía la escena, pero lo esencial estaba ahí. Brutal, violento. El 4x4 embestía la persiana metálica hasta romperla. Luego un hombre enmascarado salía del vehículo y entraba en el garaje. Cuando salía, más de un minuto después, llevaba a Anna doblada en dos, sobre sus hombros.
La prueba de que el hombre no era un caballero que venía a salvarla, era que Anna gritaba y se debatía. El tipo abría el baúl y la arrojaba sin miramientos adentro. Luego de un breve paso por la cabina del coche,   volvía a salir llevando los dos tubos de aerosol y regresaba al garage para hacer su “limpieza”. El video se detenía cuando el vehículo volvía a arrancar como tromba y comenzaba a bajar la rampa rumbo a la salida del edificio.
Marc volvió a lanzar el film, poniendo el volumen al máximo.
El calvario otra vez: el vehículo loco, la destrucción del box y Anna, prisionera de ese desconocido.
Justo antes de que la introdujera en el baúl, escuché atentamente.
Anna gritaba mi nombre. Me llamaba.
-¡Rafael! ¡Ayúdame, Rafael! ¡Ayúdame!
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Caradec arrancó brutalmente. Yo ajusté mi cinturón mirando alejarse por el retrovisor la imagen del gigantesco cubo de cemento.
Me sentía loco de inquietud por Anna, afiebrado como jamás lo había estado. Verla pidiéndome ayuda me había sacudido, apenas podía imaginarme por lo que estaría pasando.
Esperaba con todas mis fuerzas que dentro de su terror, ella me creyera capaz de encontrarla.
Mientras Marc maniobraba para retomar la ruta nacional, yo traté de poner orden en mi cabeza. Me sentía pasmado: desde aquella mañana habíamos sabido muchas cosas, pero no podía relacionar los acontecimientos ni darles el menor sentido.
Me concentré. ¿De qué estaba absolutamente seguro? No era mucho, pero algunos hechos eran innegables. Luego de nuestra disputa, anoche, Anna había tomado su avión en el aeropuerto de Niza, para volver a París. Había llegado a Orly cerca de la 1 de la mañana. Como lo atestigua su bolso en su apartamento, ella probablemente habría llegado en taxi hasta Montrouge. ¿Y después? Una convicción más que una certeza: ella había contactado a alguien para prevenirlo de que me me había mostrado la foto con los tres cadáveres. ¿Quién y porqué? no tenía la menor idea. Pero a partir de entonces todo había dado un giro. Anna había recibido una visita en su apartamento.  Una conversación que había degenerado en disputa. Se la habían llevado y secuestrado por algunas horas en el guardamuebles del suburbio norte de París. Hasta que otro desconocido irrumpiera en el box con su bólido no para liberarla, sino para llevársela de allí.
Me froté los ojos y baje la ventana para tomar aire. Navegaba en aguas turbias. Mi escenario no era del todo inexacto pero al puzzle le faltan piezas.
-Vas a tener que tomar una decisión.
La voz de Marc me sacó de mis pensamientos. Había encendido un cigarrillo
-¿Sobre qué?
-¿Quieres o no prevenir a la policía?
-Luego de lo que acabamos de ver es difícil no hacerlo, ¿no?
-La decisión es tuya.
-Te noto reticente.
-Para nada, pero debes ser consciente de una cosa: la policía es como el esparadrapo del capitán Haddock. Una vez que entras en su engranaje, ya no podrás salir. Ellos investigarán. Hurgarán en tu vida y la de Anna . Todo será analizado y observado. Todo se hará público. No podrás controlar nada y ya no podrás volver atrás.
-¿Qué puede pasar concretamente si decidimos ir a verlos?
Marc sacó del bolsillo el teléfono de Pape.
-Con este video, ya hemos hecho una parte del trabajo. Ahora ya tenemos una prueba concreta de que Anna está en peligro y el procurador no podrá hacer otra cosa más que considerar que se trata de una desaparición inquietante, tendrá que verla como un secuestro.
-¿Y qué es lo que la policía puede hacer más o mejor que nosotros?
Caradec tiró la colilla por la ventana.
-En primer lugar intentarán explotar la línea telefónica de Anna, ver el historial de sus llamados.
-¿Qué más?
-Intentarán remontar la pista de Ebony & Ivory, aunque eso no los llevará muy lejos. Luego, querrán saber a quién pertenece el 4x4; las placas estaban tapadas, pero como no hay muchos modelos como ese, no tardarán en averiguar que…
-… que se trata de un coche robado.
-Has comprendido.
-¿Eso es todo?
-Por el momento, no veo que puedan hacer mucho más.
Inspiré profundamente. Algo me hacía dudar de avisar a la policía: el cuidado puesto por Anna en camuflar su identidad durante todos estos años. Que una chica de dieciséis años tuviera una necesidad tal de ocultarse me dejaba estupefacto. Antes de sacarlo a la luz, era preciso que yo supiera quién era ella de verdad.
-¿Si decido continuar averiguando solo, puedo contar con tu ayuda?
-Si, por supuesto, pero debes ser consciente del peligro y asumir todos los riesgos.
-¿Y qué pasará con los policías de Saint Denis a quien Ayache había llamado?
-No parecían muy apurados por llegar. Créeme, no seran un problema.Se trata de un garage destrozado, nada más. Sin el video que nos hemos traído, el cuento de los dos guardias no será demasiado creíble. No hay huellas en el lugar, y hemos recuperado los dos objetos que les podrían haber llevado hasta Anna: su teléfono y su cartera. A propósito, ¿estás seguro de que no hay nada importante allí?
Para asegurarme, volví a revisar el contenido.
Billetera, pañuelos de papel, llavero, anteojos de sol, lapicera...
No. Me detuve en este último objeto. El baston plastico que había tomado por una lapicera era en realidad un estuche… de un test de embarazo. Lo abrí y mire la ventana de resultado para descubrir dos pequeñas líneas paralelas de color azul.
La emoción me saltó a la garganta. Mi cuerpo fue atravesado por miles de flechas heladas que me paralizaron. A mi alrededor, la realidad se diluyó; intenté tragar saliva pero no pude.
El test era positivo.
Estás embarazada…
Cerré los ojos. Como un disparo de obús, cientos de instantáneas estallaron en mi cabeza: las imágenes de nuestra última velada antes de que terminara en disputa.
Volví a ver tus expresiones, el brillo de tu mirada, la luz en tu rostro.  Escuché tu risa y las inflexiones de tu voz. Tu mirada, tus palabras, cada uno de tus gestos tenían ahora un sentido nuevo. Tenías previsto anunciarlo anoche. Antes que yo lo arruinara todo, tenías previsto anunciar  que llevabas a nuestro bebé.
Abrí los ojos. Mis pesquisas acababan de cambiar. No solo buscaba a la mujer que amaba, ¡sino también a nuestro hijo!
Cuando me volví hacia Caradec, él estaba al teléfono. Bajo los efectos de la emoción, no lo había escuchado sonar.
Ahora estábamos remontando la Rue de Tocqueville para evitar los embotellamientos del boulevard Malesherbes. Con el móvil apretado entre la oreja y el hombro, Marc parecía muy conmocionado.
-¡Mierda, Vasseur! ¿Estás absolutamente seguro de lo que me estás diciendo?
No escuché la respuesta.
-Ok-, murmuró el policía antes de cortar.
Se quedó sin voz por algunos segundos. Su piel estaba lívida. Su rostro se había descompuesto.
Jamás lo había visto así.
-¿Quién era?-, pregunté.
-Jean Christophe Vasseur, el policía de la Crim a quien envié la foto de las huellas de Anna.
-¿Y?
-Las huellas coincidían. Anna estaba bien fichada en la FAED.
Se me puso piel de gallina.
-¿Cuál es su verdadera identidad?
Marc se encendió otro cigarrillo.
-Anna se llama en realidad Claire Carlyle.
Un silencio. Ese nombre me sonaba muy vagamente Lo había escuchado, hacía mucho tiempo, pero no recordaba en qué circunstancias.
-¿De qué fue acusada?
Caradec sacudió la cabeza exhalando el humo.
-De nada, justamente. Claire Carlyle fue dada por muerta hace años.
Me miró y vio la incomprensión en mi mirada.
-Claire Carlyle es una de las víctimas de Heinz Kieffer-, precisó.
Mi sangre se congeló y tuve la impresión de que caía en un abismo de terror.
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7 El caso Claire Carlyle

Fue durante el horror de una profunda noche.
Jean Racine

1

Amanecía.
Una luz rosa coloreaba los juguetes de mi hijo desparramados por los cuatro costados del salón. Caballo hamaca,  puzzles, árbol mágico, pilas de libros, un tren de  madera…
Poco antes de las 6,   la noche había dado paso a un cielo limpio azul cobalto. Los pájaros ya cantaban y sobre mi balcón el olor a rosas y geranios se había intensificado. Al levantarme para apagar las lámparas, había tropezado con una tortuga de plástico que había comenzado a emitir una musiquita que me resultó complicado apagar. Felizmente cuando Theo dormía ni un fuego de artificio podía despertarlo. Luego de haber entornado su puerta para escucharlo cuando se despertara, abrí la ventana y me quedé unos minutos acodado en ella para encontrar un poco de consuelo. Pero esa paz tan esperada  no llegaba.
¿Dónde estás Anna? O quizás debo llamarte Claire…
Cerré la ventana y retiré una pila de papeles de la salida de la impresora.
Había pasado casi toda la noche hurgando en la web. En los sitios de prensa on line y en bibliotecas digitales, había leído cientos de artículos, descargado muchos libros, impreso cantidades de fotos. Había visionado montones de programas de TV que hubieran dedicado emisiones al caso (“La hora del crimen”, “Hagan pasar al acusado”,  “On the case with Paula Zahn”..)
Ahora comprendo por qué querías ocultar tu pasado.
Si quería tener una chance de reencontrarte debía asimilar en el corto plazo la información de cientos de archivos concernientes a tu desaparición.
En este momento ya estaba fuera de cuestión acudir a la policía. Ya no se trataba de saber si eras una víctima inocente o una culpable maquiavélica. Esto ya no contaba para mí. Eras simplemente la mujer que amaba y que llevaba a nuestro hijo, y por eso estaba dispuesto a preservar tu secreto tanto tiempo como pudiera. Como tú lo habías hecho durante casi diez años.
Tomé mi termo de café y llenando mi taza, terminé el tercer litro de café de la noche. Luego me senté en el sillón frente al panel de corcho. Miré las decenas de fotos que había fijado allí. La primera, arriba a la izquierda, era el aviso de búsqueda difundido en las horas que habían seguido a tu desaparición:
Desaparición inquietante de una menor
Claire, 14 años
Desaparecida en Libourne desde el 28 de mayo de 2005
Talla: 1,60 m, mestiza, ojos verdes, cabellos negros, anglófona.
Jean azul, remera blanca, bolso deportivo amarillo.
Si usted posee la más mínima información, contacte a la gendarmería de Libourne - Comisaría de Bordeaux.
Esa foto me desarma. Eres tú y eres otra. dicen que tienes catorce años, pero pareces de 16 o 17. Reconozco tu piel ambarina, tu rostro luminoso. Pero el resto me es extraño: una falsa seguridad, una mirada provocadora de adolescente un poco salvaje, cabellos cortos ondulados cortados carré, labios nacarados de niña que juega a ser mujer.
¿Quién eres, Claire Carlyle?
Cerré los ojos. Me sentía más allá de la fatiga, pero no tenía la intención de descansar. Al contrario. En mi cabeza, proyecté el film de todo lo que había sabido en las últimas horas. La película de lo que los medios de la época habían llamado “el caso Claire Carlyle”.
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El sábado 28 de mayo de 2005, Claire Carlyle, una joven neoyorquina de catorce años que se encontraba haciendo un intercambio lingüístico en Aquitania, pasa la tarde en Bordeaux con un grupo de cinco compañeras. Las chicas almuerzan en la Place de la Bourse, pasean por la costa, prueban los típicos canelés y hacen shopping en el barrio Saint Pierre.
A las 18:05 Claire toma un tren en la estación Saint Jean para volver a Libourne, donde reside la familia Larivière con la cual se aloja. Va acompañada de Olivia Mendelsohn, otra alumna americana de su misma escuela. El tren llega a las 18:34 y una cámara de seguridad toma una imagen muy nítida de las dos chicas dejando la estación cinco minutos más tarde.
Claire y Olivia hacen algunos pasos juntas y luego se separan en la avenue Gallieni. En ese momento  Olivia escucha un grito, se vuelve y percibe a un hombre de unos treinta años, cabellos rubios, metiendo a su amiga en una camioneta gris antes de partir como tromba y desaparecer.
Olivia Mendelssohn tuvo la presencia de ánimo como para observar el número de matrícula de la furgoneta y contactar inmediatamente a la gendarmería. Aunque el mapa de alerta de secuestros no existía en esa época (sería probado por primera vez seis meses antes para encontrar a una niña de seis años en el Maine-et.Loire), se puso en marcha una búsqueda en todas las rutas. Un llamado a testigos y las señas del presunto agresor fueron difundidos : un retrato robot establecido según las indicaciones de Olivia, que mostraba a un hombre de rostro cruel y ojos hundidos.
Todo el operativo lanzado no permitió detener al sospechoso. Un utilitario Peugeot Expert gris cuya matrícula correspondía a la referencia dada por Olivia fue encontrado al día siguiente, incendiado, en un bosque entre Angoulème y Perigueux. EL vehículo había sido denunciado por robo el día anterior. Los helicópteros sobrevolaron el bosque. Se delimitó una zona de búsqueda bastante grande, que fue peinada en numerosas batidas con perros. Los técnicos de la policía científica trasladados al lugar levantaron cientos de huellas y rastros genéticos. En el suelo, se encontraron marcas de neumáticos cerca del coche carbonizado. Sin duda los de otro vehículo, al cual se habría transferido a Claire. Pero la lluvia caída esa noche hizo imposible que se encontrara otro tipo de identificación.
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¿El secuestro de Claire era un acto premeditado u obedecía a la ilusión de un loco?
Confiada a la brigada criminal de Bordeaux, la investigación se anunciaba complicada. Ni los relevamientos genéticos ni las huellas digitales permitieron identificar al sospechoso.
Asistidos con traductores, los investigadores interrogaron a alumnos y profesores. Todos pertenecientes a la Mother of Mercy High School, una institución católica del Upper East Side, que estaba emparentada con el liceo San Francisco de Sales, de Bordeaux. Se interrogó a la familia de acogida  -el señor y la señora Lariviere- sin obtener gran cosa. Se vigiló a los delincuentes sexuales de la región,  se escucharon las llamadas telefónicas del momento de los hechos en las proximidades de la estación. Como en toda encuesta mediática, se recibieron decenas de llamados fantasiosos y mensajes anónimos sin interés. Pero al cabo de un mes, hubo que rendirse a las evidencias: la investigación no había avanzado ni un ápice. Como si jamás hubiera comenzado…
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En teoría la desaparición de Claire Carlyle tenía todo para atraer a los medios. Sin embargo el entusiasmo no tuvo el de otros casos similares. Sin que yo me lo pudiera explicar, algo había frenado la ola de compasión que merecía el drama. ¿Era la nacionalidad americana de Claire? ¿El hecho de que en las fotos aparentara más edad que la que tenía realmente? ¿La actualidad cargada de otras noticias?
Había mirado los diarios de la época: En la prensa nacional, al día siguiente de la desaparición de Claire , los titulares estaban reservados a la política interior. La victoria del “no” en el referéndum sobre la constitución europea había sido vivida como un cataclismo, debilitando al presidente Chirac y a su oposición, provocando la renuncia del primer ministro y la formación de un nuevo gobierno.
El primer despacho de AFP sobre el caso Claire Carlyle, multiplicaba las imprecisiones y los errores.
Dios sabe por qué, el redactor afirmaba allí que la familia de Claire era de Brooklyn, aunque vivía desde hacía tiempo en Harlem. Luego otro artículo había rectificado el error, pero ya era tarde: la información se había extendido y se duplicó artículo tras artículo, transformando a Claire Carlyle en “la chica de Brooklyn”.
Los primeros días, el caso tuvo un eco mediático casi más importante en EE.U.U. que en Francia. El New York Times había consagrado un artículo relatando los hechos, pero no aportando gran cosa. EL New York Post se había ocupado del caso durante una semana con su conocido sentido del rigor. El diario había avanzado en las hipótesis más locas,  haciendo un french bushing a toda regla, tratando de disuadir a los lectores de pasar sus vacaciones en Francia, si no querían que sus hijos fuesen secuestrados, violados y torturados.
Luego, de la noche a la mañana, el diario comenzó a ocuparse de otros escándalos, como el proceso de Michael Jackson o las novias de Tom Cruise.
En Francia, el mejor artículo que pude encontrar provenía de la prensa regional. Lo firmaba una tal Marlene Delatour, una periodista del diario Sud-Ouest que había consagrado una doble página a la familia  Carlyle. Hacía allí un retrato de Claire que se correspondía con lo que yo había imaginado de su adolescencia:  Una jovencita criada sin padre, tímida y estudiosa, apasionada por los libros que deseaba convertirse en abogada. A pesar de sus orígenes algo modestos, esta excelente alumna había luchado para lograr una beca, e integrar uno de los liceos más selectos de New York.
El artículo había sido escrito en ocasión de la llegada a Francia de la madre de Claire. El 13 de junio de 2005, viendo que la investigación estaba estancada, Joyce Carlyle había dejado Harlem para viajar a Bordeaux. Pude ver algunas imágenes del llamado que ella había lanzado en los medios, sobre todo en el téléjournal de France 2, en el que suplicaba a quien hubiera secuestrado a su hija que no le hiciera daño y la liberara.  En las imágenes se parecía a la corredora Marion Jones: peinado con chignon apretado, rostro alargado, tez oscura, dientes blancos  y ojos negros. Una expresión destruida por la tristeza y las noches de insomnio.
Una madre perdida y desconsolada, en un país que no era el suyo, y que debía preguntarse por qué ironía del destino su hija, luego de haber vivido segura durante catorce años en Harlem, podía hallarse ahora en peligro mortal en un rincón de una provincia francesa.
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Durante más de dos años la investigación se quedó en un punto muerto, antes de ser relanzada de manera espectacular y de conocer un epílogo particularmente sórdido.
El 26 de octubre de 2007, al amanecer, un incendio se declaró en una casa aislada en medio de un bosque cerca de Saverne, en la frontera entre Alsacia y Lorena, en el este de Francia.  Franck Muselier, un gendarme de la región, de camino a entrar en servicio, percibió el humo desde la ruta y fue el primero en dar la alerta.
Cuando los bomberos llegaron, era demasiado tarde. Las llamas habían arrasado con la casa. Cuando el fuego se apagó, los bomberos se aventuraron en los restos de la hoguera y descubrieron con sorpresa la arquitectura original de la casa. De apariencia clásica, era de hecho una construcción moderna, semi enterrada. Una fortaleza compacta en forma helicoidal, estructurada alrededor de una escalera en espiral gigantesca que iba adentrándose en el suelo permitiendo acceder a una serie de habitaciones cada vez a mayor profundidad.
Celdas.
Calabozos.
En la planta baja, se encontró el cadáver de un hombre que había ingerido una dosis masiva de somníferos y ansiolíticos. La identificación posterior puso en evidencia que se trataba del propietario de la casa: Heinz Kieffer, un arquitecto alemán de 37 años, instalado en la región desde hacía cuatro años.
En tres de las “habitaciones”, encadenado a una cañería, el cuerpo de una adolescente.
Hicieron falta algunos días para que la dentadura y el ADN permitieran a darle nombre a las víctimas.
Louise Gauthier, de 14 años al momento de su desaparición ocurrida el 21 de diciembre de 2004, cuando estaba pasando las vacaciones de Navidad en casa de sus abuelos cerca de Saint-Brieuc en la Côtes d’Armor.
Camille Masson, que tenía 16 años cuando desapareció el 29 de noviembre de 2006, cuando volvía a pie de una clase de deporte, en algún lugar entre Saint-Chamond y Saint-Etienne.
Chloé Deschanel, finalmente, 15 años, que se había volatilizado el 6 de abril de ese mismo año 2007, cuando volvía del conservatorio municipal de Saint-Avertin en el suburbio de Tours.
Tres adolescentes secuestradas por Kieffer durante un período de dos años y medio, en tres regiones de Francia, alejadas las unas de las otras. Tres víctimas vulnerables, que habían sido arrancadas de sus vidas de colegialas para constituirse en un macabro harén.
Tres desapariciones que en la época de los hechos no habían sido formalmente catalogadas como secuestros. Louis Gauthier había discutido con sus abuelos, Camille Masson era una especialista en fugas y los padres de Chloé Deschanel habían tardado en denunciar la desaparición de su hija, comprometiendo la eficacia de la búsqueda.
Para peor, a causa de la dispersión geográfica, ningún policía de los que habían trabajado en estos casos habían relacionados los tres hechos…
En estos diez últimos años, muchas obras habían tratado de “comprender” “la psicología de Heinz kieffer,  si es que algo se puede comprender de un monstruo capaz de semejantes atrocidades. Denominado “el Dutroux Alemán”, el hombre había quedado como un enigma, resistente a los análisis de policías psiquiatras y periodistas. Kieffer no tenía antecedentes criminales, no aparecía en ningún fichero de la policía, jamás había estado señalado en algún comportamiento dudoso.
Hasta fines del 2001, había trabajado en Munich, en un estudio de arquitectura famoso. Las personas que había cruzado en su camino no guardaban malos recuerdos de él, al contrario, la mayoría simplemente no lo recordaban. Heinz Kieffer era un solitario, un ser transparente e impenetrable.
No se supo con certeza qué es lo que “hacía” Kieffer con sus víctimas. Los tres cuerpos carbonizados estaban en muy mal estado como para que las autopsias pudieran revelar rastros de abusos sexuales o tortura. La naturaleza del incendio, sin embargo, no daba ninguna duda.
El interior de la vivienda  había sido rociado con gasolina. Como el de su verdugo, los cuerpos de las adolescentes estaban atiborrados de somníferos y ansiolíticos. Por alguna razón desconocida, Kieffer había decidido al parecer suicidarse llevándose consigo a sus tres cautivas.
Algunos criminólogos ocupados  en el caso había solicitado el consejo de arquitectos. Estudiando precisamente los planos y la configuración del “palacio del horror” y sus muros insonorizados, estos habían llegado a la conclusión de que era muy posible que ninguna de las tres chicas hubiera estado al corriente de la existencia de las otras dos. Aunque no era concluyente, esta versión fue la que mantuvo la prensa con todo el horror que implicaba.
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El descubrimiento de los tres cuerpos fue un hecho mediático importante. Ponía a la policía y la justicia en una posición delicada, cuestionando el trabajo de los investigadores y los jueces de instrucción. Tres jóvenes francesas estaban muertas, asesinadas por el diablo, luego de haber sufrido meses y años de cautividad y vejaciones. ¿Quién tenía la culpa?
¿Todos? ¿Nadie? Las autoridades comenzaban a pasarse la pelota unos a otros.
El análisis de la escena del crimen duró dos días enteros. Tanto en las canalizaciones de la casa como en la pick up de Kiefer se encontraron cabellos y rastros frescos de ADN que no pertenecían al criminal ni a ninguna de sus tres víctimas. Los resultados tardaron unos diez días: había dos huellas, de las cuales una no se pudo identificar. La otra resultó ser de la joven Claire Carlyle.
Cuando se reveló esta información, se pudo establecer que al momento del secuestro de Claire, Heinz kieffer estaba visitando a su madre que vivía en una residencia de ancianos en Dordogne, a sesenta kilómetros de Libourne.
Se delimitó un perímetro alrededor de la casa. Nuevamente se dragaron los ríos, se movilizaron helicópteros para sobrevolar el bosque y se organizaron gigantescas batidas.
Y el tiempo pasó.
Y con él, la esperanza de encontrar el otro cuerpo.
Por más que jamás se encontró el cadáver de la adolescente, nadie dudó  que Claire Carlyle estaba muerta. Algunos días, o algunas horas antes de poner fin a su vida y organizar su matanza, Kieffer la habría llevado a algún lugar recóndito, la había matado y se había librado del cuerpo.
El dossier quedó abierto casi durante seis años, sin que ningún elemento nuevo fuera aportado a la causa. Luego, a fines del 2009, el juez de instrucción firmó el certificado oficial  de muerte de Claire Carlyle.
Y nunca nadie más oyó hablar de “la chica de brooklyn”.










8 La danza de los espectros

La verdad es como el sol. Deja ver todo, pero no se deja mirar.
Victor Hugo
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-¡Arriba, vamos!
La voz de Caradec me hizo abrir los ojos sobresaltado y con un gusto a ceniza en la boca.
-¿Pero cómo has entrado?
-Sigo teniendo una copia de las llaves…
Con un pan de campo en una mano y una bolsa de compras en la otra, venía del almacén de la esquina. Me sentía mal, tenia náuseas. Dos noches en blanco era más que lo que mi cuerpo podía soportar. Me levanté penosamente y seguir a Marc a la cocina.
Vistazo al reloj: casi las 8. Mierda. La fatiga me había ganado y me había dormido por casi dos horas.
-Tengo una mala noticia-, anunció Marc encendiendo la cafetera.
Por primera vez desde su irrupción en mi casa, lo mire a los ojos. Su mirada apagada no auguraba nada bueno.
-¿Es que las cosas podrían ponerse peor?
-Se trata de Clotilde Blondel.
-¿La directora del liceo?
Asintió con la cabeza.
-Acabo de venir de Santa Cecilia.
No creía lo que oía.
-¿Fuiste allí sin avisar?
-He venido a buscarte hace una hora-, se excusó él.  -Pero dormías como una morsa, entonces decidí ir solo. He pasado la noche reflexionando: Blondel es una de nuestras únicas pistas. Si he comprendido bien todo lo que me has contado, ella sabe mucho más de esto que lo que te ha dicho. Pensaba que luego de ver el video de la agresión a su protegida se decidiría a hablar.
Antes de seguir, puso el café en el portafiltro.
-Pero cuando llegué a la rue de Grenelle, había una multitud de policías delante de la puerta del liceo. He reconocido a algunos del 3º distrito. Toda la banda de Ludovic Casagne. Mantuve perfil bajo para que no me vieran y me quedé en el coche hasta que se retiraron.
Tuve un mal presentimiento.
-¿Qué hacía la policía en Santa Cecilia?
-Es el adjunto el que los ha llamado: Clotilde Blondel ha sido encontrada inconsciente en el patio de la escuela.
Emergí brutalmente de mi letargo, sin estar seguro de haber comprendido.
-He podido interrogar al jardinero-, siguió Marc comenzando a cortar el pan. -Él fue quién descubrió a Blondel cuando tomó el servicio a las 6 de la mañana. La policía piensa que alguien ha empujado a la directora por la ventana de vidrio de su despacho. Una caída de tres pisos.
-¿Está… muerta?
Marc hizo una mueca dubitativa.
-Según lo que me ha dicho el tipo, respiraba cuando la encontraron, pero su estado es crítico.
Sacó un papelito del bolsillo del jean y se puso los anteojos para leer lo que decía:
-La han trasladado de urgencia al hospital Cochin.
Tomé el teléfono. No conocía a nadie en Cochin, pero tenía un primo, Alexandre Lèques que era responsable del polo cardiológico del hospital Necker. Le dejé un mensaje en su contestador pidiéndole que tratara de averiguar algo sobre el estado de salud de Clotilde Blondel.
Luego me hundí en la silla, ganado por el pánico, aturdido por la culpa.
Todo esto era mi culpa. Presionando a Anna con mis dudas y mis cuestionamientos, la había forzado a revelarme la verdad que no debía ser revelada. Sin quererlo, había liberado a los fantasmas trágicos del pasado, que ahora desencadenaban un presente de violencia.
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-¡Biberón, papá! ¡Biberón!
Todavía adormecido , Theo salía de su habitación y me seguía hasta el salón. Con la sonrisa en los labios, atrapó el biberón que acababa de prepararle antes de instalarse en su sillita baja.
Con los ojos brillantes, chupaba de la tetina con avidez, como si su vida dependiera de ello. Miré su carita , sus rizos dorados, su nariz respingada, su mirada aguamarina, tan pura y limpia, tratando de sacar fuerzas de esperanza.
Con su taza de café en la mano, Marc deambulaba delante de mi panel de corcho.
-¿Ésta es la famosa foto que ella te mostró, no?-, adivinó señalando una imagen a color clavada en el panel.
Yo asentí. La foto mostraba los cuerpos carbonizados de las tres adolescentes secuestradas por Kieffer: ahora podíamos ponerles un nombre: Louise Gauthier, Camille  Masson  y Chloé Deschanel.
-¿Dónde la has encontrado?-, preguntó sin quitar los ojos de la foto.
-En un número especial de la prensa regional, coeditado por La voix du Nord y La republique Lorraine.
Marc tomó un sorbo de café suspirando. Entornó los ojos y echó un vistazo a los artículos que yo había fijado al panel por orden cronológico.
-¿Cómo ves tú las cosas, Marc?
Pensativo, abrió la ventana para poder fumar, luego puso su taza en el reborde.
-Mayo de 2005: Claire Carlyle es secuestrada por Kieffer en la estación de Libourne. La lleva hasta su guarida del este de Francia. Allí el pedófilo ya tiene a una cautiva: la pequeña Louise, que ha capturado seis meses antes en Bretagne. Durante meses las dos chicas viven un infierno. Kieffer continúa agrandando su harén sórdido: secuestra a Camille Masson a fin del 2006 y a Chloé Deschanel  en la primavera del 2007.
-Hasta aquí, de acuerdo.
-Octubre de 2007, Claire hace dos años y medio que está prisionera. Para abusar mejor de sus cautivas Kieffer las llena de somníferos y tranquilizantes. Él también ha empezado a tomarlos, cada vez está más estresado. Un día Claire aprovecha algún relajamiento de la vigilancia para escapar. Al darse cuenta de que la chica ha huido, Kieffer entra en pánico. Espera en cualquier momento aparecer a la policía en su casa y para no hacerse prender prefiere matar a sus cautivas y  suicidarse, prendiéndose fuego a la casa y…
-Ahí ya no te sigo.
-¿Por qué?
Me acerque a la ventana .
-La casa de Kieffer era una verdadera caja fuerte. Celdas individuales, puertas blindadas, un sistema de alarma automática. ¡No puedo imaginarme cómo hizo Claire para evadirse de allí!
Caradec refutó mi argumento:
-Se puede escapar de todas las prisiones, Rafael...
-De acuerdo-, concedi. -Admitamos que fue así. Claire consiguió salir de la casa.
Me levanté, tomé una lapicera y apunté sobre un mapa Michelin de la zona que había impreso en formato A3.
-¿Tú has visto dónde está esa casa? En medio del bosque de la Petite Pierre. A pie, se necesitan horas para llegar a un pueblo. Kieffer hubiera tenido todo el tiempo del mundo para atrapar de nuevo  a la chica.
-Claire puede haberle robado su coche…
-No, se encontró la pickup y la moto delante de la casa. Y por lo que leí, Kieffer no tenía ningún otro vehículo…
Caradec continuó pensando en voz alta:
-¿Y si ella se encontró con alguien en la ruta que la llevó?
-¿Bromeas? Con todo el ruido mediático que había tenido su caso, la persona se hubiera dado cuenta. Además, si Claire hubiera verdaderamente escapado, ¿cómo explicas que no diera la alerta?  ¿No era eso justamente lo que podía haber salvado a las otras chicas? ¿Por qué rehacer su vida en París cuando su madre, sus amigos, su escuela, su vida se encontraba en New York?
-La verdad, no me lo explico, justamente.
-¿Y qué hay del dinero?¿Los 400.000 o 500.000 euros que encontramos en el bolso?
-¿Se lo robó a kieffer?-, aventuró Caradec.
Esa hipótesis tampoco se sostenía .
-La policía revisó sus cuentas con peine fino: Heinz Kieffer se había endeudado fuertemente para financiar la construcción de su casa. No tenía ahorros.  Es más: su madre le pasaba 500 euros todos los meses.
Marc apagó su cigarrillo entre los geranios de la ventana y se animó de nuevo.
-Rafael, para encontrar a Claire, hay que volver a lo fundamental. ¡Hagámonos las preguntas correctas! Tú eres el que estudió este tema toda la noche, ¿qué se te ocurre?
Tomé la lapicera y busqué un papel libre donde fui anotando algunos interrogantes:
1.¿Quién ha encerrado a Claire en ese box del suburbio?
2.¿Quién la sacó de allí?
3.¿Por qué la retienen prisionera?
Marc aventuró sobre la tercer pregunta.
-La tienen prisionera porque ella se aprestaba a revelar la verdad. Anna iba a confesar que ella es Claire Carlyle.
-Marc, tú siempre me has dicho que en una investigación, la única pregunta válida es la del móvil.
-¡Y así es! En este caso deberíamos preguntarnos: ¿quién podría estar molesto por la revelación de Claire? ¿Quién sufriría un perjuicio si se supiera de repente que Anna Becker es en realidad la pequeña Claire Carlyle, secuestrada hace diez años por Heinz Kieffer?
Durante algunos instantes la pregunta flotó en el aire, pero ninguno de los dos supimos darle respuesta. Lo esencial aún se nos escapaba.
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Sentado en su taburete, con su babero anudado al cuello, Theo devoraba su tartina de miel.
Instalado cerca de él, luego de servirse la enésima taza de café, Marc elaboraba nuevas hipótesis y afirmaba nuevas convicciones:
-Hay que retomar la investigación sobre Heinz kieffer. Volver al lugar del drama. Descubrir qué fue lo que pasó la noche que precedió al incendio de la casa.
Por mi parte, no estaba convencido de que esa fuera la única cosa por hacer. Desde hacía algunos minutos había tomado consciencia de algo: Marc veía la situación como un policía, mientras que yo la analizaba como un novelista.
-¿Te acuerdas de nuestras conversaciones a propósito de la escritura, Marc? Cuando me preguntaste cómo construía mis personajes, te respondí que jamás me lanzaba a escribir una novela sin conocer perfectamente el pasado de cada uno de mis héroes.
-¿Haces una especie de ficha biográfica para cada personaje, verdad?
-Si, y fue en esa ocasión cuando te hable del Ghost.
-Recuérdame que era eso…
-El Ghost, el Fantasma, el Espectro: son los nombres que algunos profesores de dramaturgia emplean para designar a un suceso encarnado, anclado en el pasado de un personaje que continúa afectando en el presente.
-¿Su Talón de Aquiles?
-Algo así. Un choque biográfico, un secreto que explica su personalidad, su psicología, su interioridad, así como una buena parte de sus acciones.
Él me miró mientras limpiaba la boca pegajosa de Theo.
-¿Adónde quieres llegar con eso?
-Debo encontrar el Ghost de Claire Carlyle.
-Lo encontrarás cuando sepamos qué fue lo que pasó realmente en la casa de Kieffer la noche anterior al incendio.
-No necesariamente. Creo que hay otra cosa. Otra verdad que explicaría por qué Claire Carlyle, si consiguió escapar, no dió la alerta ni jamás buscó volver a ver a su familia.
-¿Y dónde crees tú que encontrarás esa explicación?
-Allí donde nacen todas las explicaciones del mundo: en el territorio de la infancia.
-¿En Harlem?-, preguntó, tomando un sorbo de café.
-Exactamente. Mirá lo que te propongo, Marc: tú continúas la investigación en Francia y yo lo hago en los E.E.U.U.
Como un personaje de dibujos animados, Marc casi se atragantó y escupió su café. Cuando dejó de toser, me miró incrédulo:
-Espero que no estés hablando en serio.
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En la rotonda de la Place d’Italie, nuestro coche tomó el boulevard Vincent-Auriol.
-¡Auto, papá! ¡Auto!
Sentado sobre mis piernas en el asiento trasero del taxi, Theo era el más feliz de los niños.
Con las dos manos contra el vidrio, se divertía con el espectáculo de la circulación parisina. En cuanto a mí, iba con la nariz hundida en su pelo, oliendo su aroma y tratando de contagiarme su entusiasmo.
Estábamos de camino al aeropuerto. Había conseguido convencer a Marc de mi causa. En pocos clics, había reservado un billete de avión a New York, había puesto las cosas de Theo y las mías en una valija y había tomado una habitación de hotel.
Mi teléfono sonó. Lo saqué del bolsillo justo a tiempo de tomar la llamada. El número en la pantalla era el de mi primo, el cardiólogo del hospital Necker.
-Hola Alexander, gracias por llamar.
-Hola primito, ¿cómo estás?
-Complicado en este momento ¿Y tú? ¿Sonia? ¿Los niños?
-Todo bien. ¿Es a Theo a quién escucho allí?
-Si, estamos en un taxi.
-Dale un beso de mi parte. Escucha, he podido saber algo de tu amiga, Clotilde Blondel.
-¿Qué hay de nuevo?
-Lo siento, pero su caso es muy grave. Fracturas múltiples, una en una pierna, luxación de cadera, traumatismo de cráneo severo. Eso me ha dicho mi colega de Cochin.
-¿Y cuál es el pronóstico?
-Por el momento es difícil de decir. Sabes que en este tipo de traumatismos existen muchos riesgos.
-¿De hematoma en el cerebro?
-Sí, y de problemas en el sistema respiratorio: neumotórax, hemotórax…
Sin mencionar las lesiones cardiacas.
Un nuevo bip apareció en la conversación. Otra llamada.
-Disculpa Alex, pero tengo otra llamada en línea. Algo importante. ¿Me sigues manteniendo al tanto de la situación?
-Descuida, primo.
Le agradecí y atendí el nuevo llamado. Como lo esperaba, se trataba de Marlene Delatour, la periodista de Sud Ouest que había escrito aquel artículo sobre el caso de Claire Carlyle. Anoche, luego de leerlo, había encontrado su rastro en internet: ahora trabajaba para el diario Ouest France. Le había enviado un mail explicándole que estaba escribiendo una especie de antología de crímenes del siglo XXI y que quería conocer sus impresiones y sus recuerdos sobre el caso.
-Gracias por llamarme.
-Nos hemos cruzado hace unos años, lo entrevisté en el Salón de Viajeros Sorprendentes de 2011.
-Claro que lo recuerdo-, mentí.
-¿Así que deja usted las novelas para dedicarse a  escribir ensayos?
-En algunos casos el horror real sobrepasa la ficción.
-Estoy de acuerdo con eso.
Acomode mi teléfono en el hueco de mi hombro, a fin de tener las manos libres para manejar a mi hijo, que se había parado en el asiento y no dejaba de moverse.
-¿Usted recuerda bien el caso Carlyle?-, le pregunté a Marlene.
-Sí, seguro. Para serle sincera, en aquella época, me había identificado mucho con Claire. Teníamos cosas en común: padre desconocido, las dos criadas por una madre soltera, orígenes modestos, la escuela como medio de ascensión social… era un poco como mi pequeña hermanita americana.
-¿Usted está segura de que Claire no conoció a su padre?
-Por lo que sé, ni la propia madre de Claire lo sabía exactamente.
-¿Está segura?
-Prácticamente. En todo caso, eso fue lo que me dejó entender Joyce Carlyle cuando le pregunté al respecto. Fue en ocasión de su venida a Francia, dos semanas después del secuestro de Claire, en el momento en que la investigación patinaba. No lo escribí en el artículo, pero al parecer, antes del nacimiento de su hija Joyce había tenido años malos: crack, heroína, cristal: había probado de todo.
Esta revelación me impresionó. Luego de dudarlo un segundo, resistí la tentación de revelar a mi interlocutora que estaba de camino a New York. Marlene Delatour era una buena periodista. Y después de haber decidido no poner al tanto a la policía de la situación, no iba a meterme en la boca del lobo confiandome a una representante de la prensa.
Intenté poner un tono despreocupado para preguntar:
-¿Usted tuvo otros contactos con Joyce en todo este tiempo?
Marlene hizo un silencio sorprendido antes de explicar:
-Me hubiera sido difícil: ella murió dos semanas más tarde.
Sentí que me caía de una nube.
-No he leído eso en ninguna parte.
-Yo tampoco, y no fue hasta mucho tiempo después que lo supe: en el verano de 2010, estando de vacaciones en Nueva York. Visitando Harlem, se me ocurrió echarle un vistazo a la casa donde Claire había pasado su infancia. No sé porque recordaba su dirección: 6 Bilberry street. La calle de los arándanos… Fue allí, hablando con un par de comerciantes del barrio,  que supe que Joyce había muerto a fines de junio de 2005. Solamente cuatro semanas después del secuestro de su hija...
Si era exacta, esta información cambiaba mucho las cosas.
-¿Y de qué murió?
-Al parecer, una sobredosis de heroína, en su casa. Había estado limpia por más de diez años, pero por lo visto el drama la hizo recaer. Y luego de un período tan largo, una pequeña dosis puede ser fatal…
El taxi había atravesado el puente de Bercy y se desplazaba por la ribera del Sena. Del otro lado el paisaje desfila: la piscina Josephine-Baker que flotaba en el río, las torres angulares de la biblioteca François Mitterrand, los barcos perezosos y los arcos bajos del puente de Tolbiac.
-¿Qué más podría decirme sobre el caso?
-Ahora no se me ocurre nada más, pero puedo buscar mis notas…
-Eso sería muy…
Ella me interrumpió:
-Espere, recuerdo algo. Un rumor persistente que circulaba en aquel momento: se decía que Joyce había contratado a un investigador privado para hacer su propia búsqueda.
-¿De dónde sacó eso?
-En esos días yo salía con un tipo: Richard Angeli, un joven policía de la brigada criminal de Bordeaux. Entre nosotros: era un imbécil de primera, pero muy ambicioso, y a veces me contaba algunos secretos.
Me contorsione para sacar una lapicera del bolsillo y anoté el nombre de aquel policía en el único lugar que tenía a mano: “Chupi hace tonterías”, el libro preferido de mi hijo, que llevaba para entretenerlo durante el viaje.
-¿Y a qué se dedicaba su amigo policía  exactamente?
-Era procurador, en el grupo que investigaba sobre la desaparición de Claire Carlyle. Recuerdo que me contaba que sus colegas y el juez estaban furiosos con la perspectiva de tener a alguien de afuera metido en la investigación .
-¿Y quién era esa persona? ¿algún detective americano?
-No lo se. Jamás escuché nada en concreto.
Un silencio, y me lanzó:
-Rafael, si usted encuentra algún nuevo elemento, ¿me lo comunicará?
-Por supuesto.
Lo adivinaba en su voz: había bastado solo unos minutos para que Marlene Delatour se contagiara nuevamente por el virus “Claire Carlyle”.
Ahora el taxi había pasado la puerta de Bercy y atravesaba la periferia. Mi hijo se había calmado. Apretaba en sus brazos a su perro de peluche, el fiel Fifí.
-En aquel caso-, continuo la periodista, -siempre tuve la impresión de que había algo que se nos escapaba. La policía, los periodistas, los jueces: todo el mundo se sentía como impotente. Incluso luego de que se encontraran los rastros de ADN en casa de Kieffer, la historia tenía un sabor como de inacabada.
Era la primera vez que veía que alguien cuestionaba la versión oficial.
-¿Qué quiere decir usted exactamente? Kieffer era el culpable; se correspondía con el retrato robot…
-Un retrato robot establecido sobre un solo testimonio-, recordó ella.
-El de la pequeña Olivia Mendelshon.
-Una chica a quien la policía interrogó solo una vez, ya que sus padres la regresaron a New York al día siguiente.
-Ahí ya no la sigo. ¿Usted está poniendo en duda las conclusiones de…?
-No, no-, cortó ella. -No tengo una teoría alternativa, no tengo otras pruebas, pero aquello siempre me resultó extraño: un solo testigo el día del secuestro, luego más tarde rastros de ADN, pero no hay cuerpo. ¿Todo eso no le parece un poco sospechoso?
Fue mi turno de suspirar.
-Ustedes, los periodistas, ven el mal en todos lados.
-Y ustedes, los escritores, tienen un problema con la realidad.
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          Lo que el hombre llama la verdad, es siempre SU verdad, es decir el aspecto bajo el cual las cosas se le aparecen.
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            Desde que el taxi atravesó el puente de Brooklyn, me había reencontrado con el sonido familiar de Manhattan. No ponía los pies allí desde el nacimiento de Theo y me dí cuenta de cómo había echado de menos su cielo metálico y sus pulsaciones magnéticas.


            Conocía New York desde mis 18 años. El año de mi BAC, había tenido el impulso de seguir a una chica danesa de la que me había enamorado. Tres semanas después de nuestra llegada, Kristine, que había conseguido un trabajo en el Upper East Side, había decidido que nuestra relación había terminado. No había visto venir el golpe y al principio me sentí con deseos de morirme, pero la fascinación que había experimentado descubriendo la ciudad me había consolado rápidamente de aquella primera pena de amor.


            Me había quedado un año en Manhattan. Las primeras semanas, había encontrado un trabajo en un  diner de Madison Avenue, y luego se habían sucedido otros: vendedor de helados, camarero en un restaurante francés, empleado en un videoclub, librero en un comercio del East Side. Fue uno de los períodos más ricos de mi vida. Había conocido en New York a personas que me habían marcado para siempre y había vivido eventos que de alguna forma habían condicionado el resto de mi vida. A partir de entonces, y hasta el nacimiento de Theo, había vuelto al menos dos veces por año, con el entusiasmo intacto.


            Aproveché la conexión wifi del avión para intercambiar mails con el personal del Bridge Club, el hotel de TriBeCa en el que siempre me alojaba cuando viajaba a la ciudad. y que, a pesar de su nombre, no guardaba ninguna relación con juegos de cartas. Ellos me habían recomendado su servicio exclusivo de niñeras, de manera que contraté una para que se ocupara de mi hijo durante mis pesquisas. También había alquilado un cochecito y había encargado que se me comprara una lista de cosas : paquetes de pañales 12-15 kg, y todo tipo de elementos de limpieza e higiene personal necesarios para atender a un bebé.


            -¡No se puede decir que su bebé no tiene una buena voz! me había lanzado la responsable de la cabina cuando desembarcamos del avión. Buen eufemismo: Theo había estado insoportable durante todo el vuelo, y me sentí avergonzado. Fatigado y a la vez  excitado, no se había quedado quieto un segundo, importunando al personal y a los demás pasajeros de la business class.


            Recién se durmió cuando nos subimos al taxi que nos llevaría al Bridge Club.


            Una vez en el hotel, no me tomé siquiera el tiempo de deshacer las maletas. Cambié y acosté a mi hijo, antes de dejarlo a los cuidados de Marieke, la niñera, una alemana que mi abuela habría juzgado “demasiado bonita para ser honesta”.


            17 hs. Paseo por el Rush de la ciudad. La calle,  la efervescencia. La lucha por conseguir un taxi. A esta hora el metro era más rápido. A la altura de Chambers Street, tome la línea A en dirección al norte, y menos de media hora más tarde subía la escalera en la estación de la calle  125º .


            No conocía mucho Harlem. En los años 1990, cuando mis primeras estadías en  New York, el barrio era demasiado peligroso como para que alguien decidiera pasear por allí. Como cualquier turista, solo había puesto los pies allí para jugar a darme miedo, asistir a una misa gospel y hacer alguna foto de las luces de neón del Apollo Theater, pero nada más.


            Hice algunos pasos en la calle, curioso de ver la evolución del barrio.


            En el avión había leído un artículo que explicaba que los promotores inmobiliarios habían bautizado pomposamente al lugar como SOHA (por SOuth HArlem) esperando que aquel acrónimo le diera una onda nueva y moderna. De hecho el lugar no tenía aquel aspecto atemorizante de otras épocas y se correspondía casi a lo que ahora mostraban las guías turísticas.


            Sobre la 125º – que llevaba ahora el nombre de Martin Luther King Boulevard –, encontré todo lo que amaba de  Manhattan. El aire eléctrico, el canto de sirenas, el torbellino de olores, colores, acentos. Los carros metálicos de  pretzels y hot-dogs, la legión de vendedores ambulantes bajo sus parasoles. Parecía una gigantesca feria muy bien organizada.


            En cuanto uno se alejaba de esa arteria, el barrio se volvía más calmo. No tardé más que unos minutos en encontrar la famosa  Bilberry Street : una calle atípica, entre la 131º et la 132º y perpendicular a Malcolm X Boulevard.


            En este final de tarde, una bonita luz brillaba sobre las calles y las ventanas. De ambos lados de la calle se alzaban casas de ladrillos rojos con porches de madera, galerías con balaustradas y escaleras que bajaban a pequeños jardines. Era también la magia de  New York, presente cuando decimos:


            “No tengo la impresión de estar en  New York. “


            Este fin de tarde, mientras caminaba hacia la infancia de Claire, ya no estaba en Harlem. Estaba en Deep South, en Georgia o en Carolina del Sur.


            Sobre las huellas de la chica de Brooklyn.
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            Mosela- Autopista A4


            Salida: Phalsbourg/Sarrebourg.


            Esperando en la única cabina de peaje, Marc Caradec echó un vistazo a su viejo reloj  Speedmaster antes de frotarse los ojos. Su garganta estaba seca, sus pupilas dilatadas. Había dejado París poco después de las 11, haciendo más de 400 kilómetros en cuatro horas y media, sin hacer  una pausa más que para cargar combustible en una estación de servicio cerca de Verdún.


            El policía tendió el dinero a la empleada del peaje y tomó la departamental que llevaba a Phalsbourg.


            Situada a la vera del parque natural de Vosges, la antigua ciudad fortificada era la última ciudad de Lorraine antes de entrar en territorio alsaciano. Marc estaciono su  Range Rover en la Plaza de armas, inundada de sol. Encendió un cigarrillo y puso la mano en visera para evitar la luz. El antiguo adoquinado en gris ocre, la estatua de bronce de un mariscal del imperio, todo remitió a la herencia guerrera de la ciudad. Una época no tan lejana de desfiles militares y de revistas de tropas a las cuales se sumaban los chicos de veinte años para hacer su servicio militar. Pensó en su propio abuelo, muerto por el enemigo en diciembre de 1915, en Main de Massiges en Champagne. Actualmente, hoy la plaza estaba pacificada. No más ruidos de botas ni cantos de guerra, sino personas sonrientes sentadas en las terrazas, que tomaban capuchinos bajo los castaños.


            Marc había aprovechado el largo trayecto desde París para ir a la pesca de información.


            Algunos golpes de teléfono le habían bastado para encontrar el rastro de Franck Muselier, el gendarme que había dado la alerta y que había llegado el primero al lugar del incendio de la casa de Heinz Kieffer.  El militar comandaba hoy la brigada de la gendarmería de Phalsbourg. Marc había contactado a su secretaria y había obtenido fácilmente una cita. La chica le había dicho que la gendarmería compartía oficina con la alcaldía; Marc preguntó el camino a un empleado que podaba los árboles, y luego atravesó la plaza embaldosada de piedras de granito gris y rosa.


            Respiró a pleno pulmón. Hacía tiempo que no dejaba París  y apreciaba que sus pesquisas lo hubieran llevado lejos de la capital. Durante un momento se abandonó a la quietud del lugar, ofreciendo un viaje en el tiempo hacia la Tercera república: la bandera tricolor al viento en el edificio del ayuntamiento, las campanas de la iglesia que daban la media hora, el sonido del patio de recreo de la escuela comunal.


            Las casas que rodeaban la plaza daban la impresión de “fuerza tranquila”: fachadas en gres, vigas de madera patinada, techos altos, recubiertos de tejas de cerámica cocida.


            Caradec entró en el Hôtel de Ville, un edificio que alberga un museo histórico y una oficina de correos. En el interior del edificio, lo recibió una temperatura fresca y agradable: la planta baja parecía una iglesia, con sus estatuas de mármol y su madera oscura. Le informaron que el despacho que buscaba se hallaba en el piso superior. Tomó la escalera y luego un pasillo hasta que dió con una puerta  de vidrio


            El lugar no parecía desbordar de actividad. Aparte de una mujer en la recepción, la gendarmería parecía desierta.


            -¿Puedo ayudarle, señor?


            -Marc Caradec, tengo cita con  Frank Muselier.


            -Solveig Maréchal-, se presentó ella . -Habló conmigo por teléfono.


            -Encantado.


            -Voy a avisarle de su llegada.


            Caradec desabrocho un botón de su camisa; allí hacía un calor de infierno.


            Todo el piso tenía un techo en forma de mansarda, daba la impresión que el edificio se estaba caramelizando al sol.


            -El coronel lo recibirá en dos minutos. ¿Quiere un vaso de agua?


            Aceptó gustoso. La gendarme le sirvió un vaso acompañado de una especie de bretzel de paté que devoró en dos bocados.


            -¿Usted es policía, verdad?


            -¿Por mi manera de comer?


            Ella se rió. Luego lo condujo a la oficina de su superior.
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            New York


            El  número 6 de Bilberry Street, allí donde Claire había pasado toda su infancia y donde había muerto su madre, estaba ocupado por una casa color marrón con una puerta blanca doble.


            Mientras que observaba la entrada, una mujer apareció en la galería. Cabellos rojos, rostro muy blanco. Embarazada como de ocho meses.


            -¿Usted es el hombre de la agencia inmobiliaria?-, me preguntó con una mirada desconfiada.


            -No, señora, para nada. Me llamo Rafael  Barthélémy.


            -Ethel Faraday-, dijo ella tendiendome la mano a la europea. -Tiene acento francés-, remarcó. -¿Viene de París?


            -Si, tomé el avión esta mañana.


            -Yo soy inglesa, pero mis padres vivieron en Francia algunos años.


            -¿De verdad?


            -Si, en  Luberon, en la ciudad de  Roussillon.


            Intercambiamos algunas banalidades sobre Francia y sobre su embarazo: que era insoportable estar embarazada con este calor, que no había sido una buena idea tener un tercer hijo a los 44 años, “de hecho no me puedo tener parada, ¿le molesta si me siento?”; “acabo de hacer té helado, ¿quiere un poco? “


            Visiblemente Ethel Faraday se aburría y estaba lista para aceptar cualquier compañia. Cuando estuvimos instalados en la galería fue que le confesé, al menos en parte, el propósito de mi visita.


            -Soy escritor y estoy haciendo una investigación sobre una joven que pasó su infancia en esta casa


            -¿De verdad?-, se sorprendió ella- ¿cuándo?


            -En los años 90 y comienzos de los años 2000.


            Ella frunció las cejas.


            -¿Usted está seguro que fue aquí?


            -Sí, si. Esta casa perteneció a Joyce Carlyle, ¿no es así?


            Ethel asintió con la cabeza.


            -Mi marido y yo se la compramos a sus hermanas.


            -¿Sus hermanas?


            Ella señaló en dirección al este.


            -Angela y Gladys Carlyle. Viven en esta misma calle, más abajo, en el número 299. Las conozco poco, casi nada le diría. Personalmente no tengo nada contra ellas, pero no son lo que se dice las personas más simpáticas del barrio.


            -¿Cuándo les compraron ustedes la casa?


            -En el 2007, cuando vinimos de San Francisco. Yo estaba embarazada de mi primer hijo justamente.


            -¿Y usted supo que la anterior dueña había muerto de una sobredosis en esta casa?


            Ethel se encogió de hombros.


            -Lo supe, pero eso no me molestó para nada. No creo en esas tonterías de las maldiciones o casas embrujadas. Hay que morir en alguna parte, ¿no?


            Tomó un sorbo de té y luego señaló las otras casas que nos rodeaban.


            -Además, esto es Harlem. ¿Ve todas estas lindas casas habitadas por familias pulcras y decentes? Antes de los años 80, cuando fueron renovadas, estaban sumidas en el abandono, ocupadas por dealers . Lo desafío a encontrar una sola en donde no haya habido una muerte violenta.


            -¿Usted sabía que Joyce Carlyle tenía una hija?


            -No, eso lo ignoraba.


            -No lo puedo creer.


            Ella se sorprendió.


            -¿Por qué iba a mentirle?


            -¿De verdad usted jamás oyó hablar de una adolescente de este barrio que en el año 2005 fue secuestrada en el oeste de Francia?


            Ella sacudió la cabeza.


            -En el 2005 vivíamos en California, en  Silicon Valley.


            Y continuó:


            -A ver si comprendo bien: usted me está diciendo que la hija de la antigua propietaria fue secuestrada, ¿es eso?


            -Si, por un monstruo llamado Heinz Kieffer.


            -¿Y como se llamaba ella?


            -Claire. Claire Carlyle.


            En cuanto escuchó el nombre, el rostro ya de por sí pálido se agravó hasta ponerse del color de la tiza.


            -Yo…


            Comenzó una frase y se detuvo. Durante algunos segundos su mirada se turbó antes de perderse en el vacío, sumergida en recuerdos lejanos.


            -Pensándolo bien, hubo algo que pasó-, dijo al cabo de un momento. -Un llamado extraño, el día en que hacíamos la fiesta de inauguración de la casa. Era… el  25 octobre de 2007. Habíamos decidido hacer la fiesta ese día porque también era el cumpleaños de mi marido; cumplía treinta años.


            Hizo una nueva pausa, que me pareció interminable. la animé a continuar:


            -Decía usted que recibió una llamada…


            -Debía ser como las 8 de la noche. Estábamos en plena fiesta, había música y ruido muy fuerte. Yo estaba ocupada en la cocina, cuando sonó el teléfono de la pared.  Lo descolgué, y antes de que pudiera pronunciar una frase, escuche una voz que gritaba: « ¡Mamá, soy yo, soy Claire! ¡Me escapé, mamá! ¡Me escapé! »


            Ahora fue mi turno de quedarme como electrocutado por un rayo..


            Había 6 hs de diferencia horaria entre Francia y la costa este de los EE.UU. Si Ethel había recibido una llamada hacia las 20 horas, eso quería decir que Claire la había hecho cerca de las 2 de la mañana. O sea muchas horas antes del incendio. Como lo habíamos adivinado con Marc, Claire había logrado escapar de las garras de Kieffer, pero, contrariamente a lo que creíamos, su liberación no había sido por la mañana, sino la víspera. Lo que cambiaba todo…


            Ethel continuaba:


            -Pregunté quién era que hablaba, y al escuchar mi voz, creo que ella comprendió que no se trataba de su madre.


            Algo no me cerraba.


            -¿Pero cómo es que Claire pudo dar con usted después de ese tiempo? ¿Al mudarse usted conservó el número de teléfono de la casa y de su anterior propietaria?


            -Si. La línea no había sido cerrada, sino solo suspendida, y nosotros pudimos hacer que volvieran a conectarla. Era corriente en esa época. Sobre todo era menos caro que instalar una nueva línea...


            -¿Y luego de ese llamado, usted no avisó a la policía?


            Ethel abrió los ojos como platos.


            -¿Y por qué razón lo habría hecho? No conocía nada de la historia, y jamás me di cuenta de quién era esa chica.


            -¿Y usted qué fue lo que le respondió?


            -Le dije la verdad: que la anterior propietaria, Joyce Carlyle, había muerto.


          


        


        4

Alto, de rostro adiposo, pelo engrasado  y voz cavernosa, Franck Muselier fue al encuentro de Marc y le estrechó la mano.
-Gracias por recibirme: me llamo Marc Caradec :soy...
-Sé quién es usted, capitán-, le cortó el gendarme indicando una silla. -Un crack de la BRB: la Banda de los salvadoreños, el asunto de los furgones blindados del Dream Team...Su fama le precede.
-Si usted lo dice…
-¡En todo caso, aquí nos han hecho soñar! Por esta zona no tenemos casos tan resonantes.
Muselier sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y se enjugó la frente.
-¡Y además no tenemos el mismo clima!
Le pidió a Solveig que le trajera dos vasos de agua y fijó la vista en su visitante con una sonrisa plácida.
-Bueno, ¿a qué debo la visita de la BRB?
Caradec prefirió no andar con rodeos:
-Le prevengo, para que no haya malentendidos, que ya estoy retirado y ahora trabajo por mi cuenta.
Muselier se encogió de hombros.
-Si puedo darle una mano…
-Estoy interesado en el caso Carlyle.
-No recuerdo el nombre.
Marc frunció las cejas. Su voz se hizo más firme:
-Claire Carlyle-, repitió.- Una de las víctimas de  Heinz Kieffer. La pequeña cuyo cuerpo nunca se encontró.
El rostro de Muselier se aclaró, ligeramente contrariado.
-De acuerdo, ahora comprendo. Es por el asunto del joven Boisseau,  verdad? ¿Es él quién lo ha contratado?
-Para nada. ¿Quién es ese Boisseau ?
-Nada, déjelo ahí-, eludió el gendarme mientras Solveig les dejaba dos botellas.
Muselier abrió la suya y tomó directamente de ella.
-¿Qué es lo que quiere saber exactamente sobre Kieffer?-, preguntó,  limpiándose la boca con el dorso de la mano. -¿Está al corriente que no fui yo quien llevó aquella investigación, verdad?
-Pero usted fue el primero en llegar al lugar el día de aquel incendio. Me gustaría conocer las circunstancias.
El gendarme se rió nerviosamente.
-Me gustaría decir que fue por mis méritos, pero en realidad, fue todo obra del azar. Si usted me hubiera avisado de lo que buscaba, podría haber buscado mis declaraciones de esa época. Se las puedo enviar por fax…
-De acuerdo. Mientras tanto, cuéntame lo esencial.
Muselier se levantó con dificultad de su silla y se acercó a un mapa mural de la región que había sobre la pared.
-¿Conoce la zona?
Sin esperar respuesta, continuó:
-Aquí en Phalsbourg, estamos en la frontera entre Alsacia y Lorena, ¿de acuerdo?
Tomó una regla y señaló una zona en el mapa: una representación en relieve, como había antes en las escuelas.
-Yo vivo del lado de Alsacia, pero en aquella época trabajaba en la gendarmería de Sarrebourg, en Moselle. Más de treinta leguas que debía hacer cada mañana.
-Nada peor que el transporte público parisiense-, notó Marc.
Muselier ignoró el comentario.
-Ese día me encontraba yendo a mi trabajo, y vi una columna de humo negro que venía del bosque; eso me intrigó y avisé a los bomberos. Eso fue todo.
-¿A qué hora fue eso?
-Alrededor de las 8:30 de la mañana.
Marc se acercó al mapa.
-¿Dónde estaba la casa de  Kieffer ?
-Por ahí-, afirmó el gendarme señalando una zona en medio del bosque.
-Entonces usted iba a la gendarmería como todos los días…
Caradec sacó una lapicera. Uniendo el gesto a la palabra hizo con ella el recorrido del gendarme en el mapa.
-… y aquí, a las 8:30 usted vio el humo, que venía… de aquí.
-Sí, capitán.
Marc seguía pensativo.
-Conozco ese camino, el col de Saverne[9]. Honestamente, no veo muy bien cómo podría tenerse la menor visibilidad del bosque en esa zona.
-Touché, respondió el gendarme. -Como lo mencioné en mi declaración, yo no circulaba por la ruta principal.
Nuevamente tomó su regla.
-Yo en realidad estaba atravesando la D 133, a este nivel.
-Y con todo el respeto, coronel, ¿qué es lo que usted hacía en un camino forestal tan alejado a esa hora de la mañana?
Muselier seguía con su sonrisa.
-¿A usted le gusta la caza, capitán? Porque en mi caso, es mi gran pasión.
-¿Qué es lo que se caza por aquí?
-Ciervos, jabalíes, corzos, liebres. Si hay suerte, se puede encontrar perdices y faisanes. Bien, en aquella fecha (era un viernes de octubre) la temporada de caza ya estaba abierta desde hacía varias semanas, pero los fines de semana anteriores el tiempo había sido  muy malo.
Volvió a sentarse para continuar.
-Esta vez la meteorología anuncia buen tiempo. Yo pertenezco al Círculo de cazadores de Mosela y con los muchachos habíamos previsto aprovechar plenamente ese week-end. Fui entonces a dar una vuelta por la ruta para poder hacer mis preparativos. Verificar el estado de los senderos y esas cosas. Me gusta observar al sol luego de la lluvia, y sentir el aroma del sotobosque.
Eres gendarme, idiota, no “guarda fauna” , pensó Marc, que se abstuvo de todo comentario.
Este tipo de pelo grasoso no estaba diciendo la verdad, pero Marc no encontraba el ángulo por donde disparar y hacerlo hablar.
Suspiró discretamente y volvió a centrar la discusión:
-Entonces, usted percibió el humo desde el camino…
-Eso es. Y como estaba con mi auto de servicio, una Mégane, dicho sea de paso, puede prevenir por radio a mis colegas y al mismo tiempo a los bomberos.
-¿Y luego fue usted hasta el lugar?
-Si, para asegurarse de que ellos hubieran llegado y para comprobar que ningún paseante ni cazador se hallará  en los alrededores. Lógico, ¿no?
-Sí, hizo usted su trabajo.
Muselier sonrió y limpió sus Ray-Ban Aviator con su camisa. Caradec esperó con paciencia para preguntarle:
-Si me permite un par de preguntas más...
-Rápido por favor-, dijo el otro consultando su reloj. -Debo encontrarme con mis hombres en la rotonda de la A4. Los agricultores están haciendo una protesta y…
Caradec le cortó:
-He releído los artículos de los diarios de la época. Se habló relativamente poco del auto de Kieffer. Aquel en donde se encontraron los rastros de ADN de  Claire Carlyle.
-Solamente había huellas dactilares de aquella chica-, remarcó el militar. Los rastros de ADN eran de las otras víctimas. ¿Y sabe por qué? Porque era en ese vehículo donde ese enfermo transportaba a sus víctimas. Cuando los de la Policía científica vinieron, pude observar a ese coche por todos lados. Kieffer había montado como una especie de jaula, de cofre, como una gran tumba insonorizada.
Caradec busco en su bolsillo para sacar un artículo de diario que había tomado del apartamento de Rafael.
-Es la única foto que pude conseguir-, dijo, tendiendole al gendarme.        Muselier observó la imagen en blanco y negro.
-Es ese; una pick up  Nissan Navara.
-¿Y eso que se ve atrás que es?
-La moto de Kieffer. Una 125 tipo moto-cross. Estaba enganchada a la Nissan.
-¿Y por qué estaba así?
-¿Y cómo quiere que lo sepa?
-Como gendarme, usted podría tener una explicación.
-Jamás me lo pregunté. Como le he explicado, no fui yo quien llevó la investigación. A propósito: entre colegas, podríamos tutearnos, ¿no?
-Por supuesto-, contestó Marc. -Y a Kieffer, ¿lo conocías de antes que explotara este caso?
-Jamás lo conocí, y jamás había oído hablar de él.
-Sin embargo, ¿solías ir a cazar cerca de su casa, no?
-El bosque es inmenso-, respondió Muselier levantándose y tomando su chaqueta. -Bueno, ahora sí que debo irme.
-Una última pregunta, si me lo permites-, preguntó Caradec quedándose sentado. Después de diez años de los hechos, ¿cómo puedes recordar la marca de su coche? La foto es muy mala…
El gendarme no se inmuta:
-¡Justamente, a causa del caso Boisseau! Yo pensaba que era por ese caso que venías a interrogarme.
-Cuéntame de qué se trata.
Con una ligera duda, el gendarme volvió a sentarse. Algo en esta conversación lo divertía. En aquel juego del gato y el ratón, daba la impresión de ser imbatible y tener respuesta para todo.
-¿Conoces a la familia   Boisseau-Desprès?
Marc sacudió la cabeza.
-Bien, no eres el único. Poca gente los conoce, incluso dentro de la región. Sin embargo su nombre está en la lista de los 150 patrimonios más grandes de toda Francia. Gente discreta, descendientes de una vieja familia de industriales de Nancy que hoy día están a la cabeza de un pequeño imperio de distribución de materiales para la construcción.
-¿Y qué relación tienen con el caso?
Muselier disfrutó de la impaciencia de su interlocutor.
-Figurate tú que hace seis meses, aparece aquí un día uno de los retoños de la familia: Máxime Boisseau, un muchacho de unos veinte años, alocado, nervioso, incómodo. Se sentó en la misma silla en que estás tú, y me soltó un discurso desordenado, explicándole que actualmente seguía un tratamiento de psicoanálisis y que había sido su terapeuta la que le había aconsejado venir a verme, para que pudiera ser al fin reconocido como víctima, y …
Caradec se impacientó.
-¿Podrías hacerme un resumen, por favor?
-Bueno, en síntesis, escuché su historia, que era ésta: , el chico pretende haber sido secuestrado por un tipo en pleno centro de Nancy el 24 de octubre de 2007, cuando  tenía 10 años...
-¿El 24 de octubre? ¿dos días antes del incendio?
-¡Exactamente!   Poco más de 24 horas pasaron entre el secuestro y un pedido de rescate. El chico nos dijo que en aquel momento tuvo la presencia de ánimo como para retener el número de matrícula de su secuestrador. Nueve años después, nos da ese numero, lo cotejamos y, ¿adivina qué?
-Era la placa de la pick up de Kieffer-, comprendió Marc.
-¡Bingo! ¡No me digas que no es loco! Al principio, pensamos que el chico fabulaba, pero tú lo has dicho: la matrícula no había salido en la prensa, así que no podía haberlo inventado.
-¿Y qué más contó ese  Boisseau?
-Según dijo, su padre pagó el rescate sin alertar a la policía. El intercambio se realizó en el bosque: 500.000 euros, que le entregaron a Kieffer en un bolso de tela amarilla.
Al escuchar la referencia al bolso, Marc sintió como una descarga de adrenalina, pero se mantuvo impasible. No pensaba hacerle la más mínima concesión al gendarme.
-¿Y el muchacho les dio más detalles de su detención? ¿Sufrió algún tipo de  maltrato?
-No, asegura que Kieffer no le tocó un pelo. Pero a partir de ahí, se embrolla un poco. A veces dice que Kieffer tenía un cómplice, y otras veces es menos claro.
¿Un cómplice?
-¿Y por qué viene ahora a buscarte precisamente a ti?
-Por la misma razón que tú. Hizo búsquedas en Internet y encontró mi nombre en algunos artículos periodísticos.
-¿Y por qué los padres jamás presentaron ninguna denuncia?
-Para que el caso no se supiera. ¡Y eso es justamente lo que su hijo les reprocha! Los Boisseau-Desprès consideraron que habían solucionado el problema ellos mismos y solo les había costado medio millón. El silencio es oro: en este caso, nunca mejor aplicada la expresión.
Solveig golpeó la puerta y entró antes de que la autorizaron a hacerlo:
-Meyer lo está buscando, coronel: hay un tractor obstruyendo la rotonda de la A4.
-¡Mierda, estos campesinos idiotas!-, explotó el gendarme levantándose.
Caradec lo imitó.
-¿Podría leer las declaraciones de Maxime Boisseau ?
-No le he tomado declaración oficial. Desde el punto de vista penal, su historia no interesa a nadie al día de hoy. El caso ya está totalmente cerrado. ¿Qué más quieres que investiguemos ?
Caradec suspiró.
-¿Sabes donde vive, al menos?
-La verdad que no lo sé. Se encuentra enfrentado con su familia. Lo último que supe fue que trabajaba en una gran librería de Nancy:  Le Hall du livre.
-La conozco.
Mientras que Muselier se ponía la chaqueta, Solveig le confió a Marc:
-Yo trabajo para la revista de la Gendarmería. Estoy escribiendo un artículo sobre las grandes figuras de la casa. ¿Podría entrevistarlo alguna vez?
-Lo lamento, pero no dispongo de mucho tiempo.
-Solo una pregunta entonces: ¿Cuál es la principal cualidad para llegar a ser un gran policía?
-Sin ninguna duda, desarrollar nuestro propio detector de mentiras. Eso es lo que siempre me ha resultado más útil: sé cuando la gente me miente.
-¿Y yo, te he mentido?-, preguntó  Muselier.
-Si, me has mentido una vez-, afirmó Caradec volviéndose hacia el gendarme.
La tensión se sintió en el aire.
-¿Ah sí? Explícame: ¿cuándo no te dije la verdad?
-Eso es justamente lo que me queda por averiguar.
-Bueno, pues, ¡cuando lo sepas ven a verme!
-Ten por seguro  que lo haré.






      


    


  





10 Dos hermanas viviendo en paz

La inocencia no existe. Lo que existen son diferentes grados de culpabilidad.
Stieg Larsson
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La ruta que   lleva de  Phalsbourg a Nancy es un gran vacío atemporal.
Al volante de su vejo 4x4, Caradec apreciaba la monotonía del paisaje que lo tranquilizaba: los campos de pastoreo, los rebaños de ovejas, los campos que se sucedían a otros campos y los tractores que se eternizan rodando sobre el asfalto.
En su tablero, los reflejos caleidoscópicos del sol. En la radio, el jazz refinado y minimalista del trompetista Kenny Wheeler. Este cd se encontraba en el coche desde hacía diez años. Era el último regalo que le había hecho su mujer antes de partir.
Antes de morir.
Durante todo el trayecto, Marc pensó en lo que le había contado el gendarme. Repaso mentalmente toda la conversación como si la hubiera tenido grabada. Dejó descansar y digerir algunas cosas, y se felicitó por su instinto. Enseguida se había dado cuenta de que Muselier era un testigo esencial que los primeros investigadores habían subestimado. Sabía que el gendarme le había mentido, pero todavía faltaba para poder acorralarlo.
Cuando desembarcó en la aglomeración de la ciudad de Nancy, dudó en dejar un mensaje en el contestador de Rafael. No, demasiado pronto. Prefería esperar a tener algún elemento más en concreto.
Cuando llegó al centro de la ciudad, tuvo la tentación de estacionar delante de la librería, pero desistió. Poco razonable arriesgarse a que le acarrearan el vehículo. Encontró lugar en el parking Saint-Jean, cerca de la estación y del gran centro comercial, una construcción de cemento que databa de 1970.
Caminó por ese barrio sin encanto. Gris, sombría, falta de vida: guardaba de Nancy una imagen negativa. Sin embargo era  aquí que en 1978 había conocido a la que luego sería su mujer. Joven inspector en esa época, había ido a la ciudad a un curso de formación profesional de una semana, organizado en el campus de Letras y Ciencias Sociales de la facultad de Nancy. Fue allí, en el anfiteatro, que se había cruzado con Elisa. Estudiante de  letras clásicas, tenía veinte años, y vivía en un albergue universitario de la rue Notre-Dame-de-Lourdes.
Marc trabajaba en París. Durante dos años, hasta que Elisa terminara su maestría, había vivido a caballo entre las dos ciudades. Recordaba ciertas noches en las que muy tarde dejaba la capital y salía a verla, conduciendo hacia Nancy al volante de su Renault 8 Gordini. Sentía que los ojos se le cerraban. Se hacen esas cosas cuando se es joven, y no se toma conciencia del valor que tienen. Y ese es uno de los dramas de la vida.
Idiota. No debía abrir las puertas de los recuerdos. Debía luchar con ellos cuerpo a cuerpo, no cederles ni un palmo de terreno, sino se volvería loco.
Pestañeó varias veces pero la imágen de Elisa se incrustó en sus ojos. Un rostro firme pero melancólico, cabellos ceniza, ojos de cristal. Al principio,   una belleza fría, lejana, casi inaccesible. Pero en la intimidad era todo lo contrario: encantadora, entusiasta.
Fue Elisa la que lo había iniciado en la literatura, en la pintura y en la música clásica.
Exigente sin ser snob, ella siempre estaba con un libro en la mano: una novela, una antología de poesía, el catálogo de una exposición. El arte, el imaginario y las quimeras eran parte de su mundo. Y dándole acceso a esta dimensión sensible, Elisa lo había transformado. Gracias a ella, Caradec había tenido una revelación: el mundo no se limitaba a la realidad sórdida de sus pesquisas de policía. El mundo era más vasto, más inalcanzable, más vertiginoso.
Mientras deambulaba por la ciudad, Marc sentía que estaba perdiendo el combate. En su billetera abrió un compartimiento donde guardaba un comprimido de Lexomil que cortó a la mitad. Su último cartucho. Un comprimido bajo la lengua. La química al rescate, para no caer. Para circunscribir el dolor de no haber podido ser capaz de amar a Elisa con más fuerza. De no haber sido capaz de retenerla...’
Los efectos de la medicación se hicieron sentir casi inmediatamente. Las visiones se tornaron menos agresivas y la tensión cesó. Mientras que las imágenes de su mujer se alejaban, las palabras de Flaubert que a ella le gustaban le vinieron a la memoria: “Cada uno de nosotros tiene en su corazón una cámara real.  Yo la he tapiado, pero jamás ha sido destruida”
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En esa tarde de finales de verano, el pasado sórdido de Bilberry Street parecía tan lejano que se podía creer que había sido inventado. El viento y los árboles susurraban una canción en la oreja de los paseantes. Con un pintor impresionista, el sol daba colores a las fachadas, construyendo un cuadro a la vez cálido y melancólico, a medio camino entre Norman Rockwell et Edward Hopper.
En el número 299, en el jardín de la casa, dos mujeres negras tomaban el fresco vigilando a una niñita y a un preadolescente que hacían sus deberes sentados en una mesita.
-¿Busca a alguien, señor?
La que me había hablado , la de más edad, parecía ser Ángela , la hermana mayor de Joyce Carlyle.
-Buenos días señoras, me llamo Rafael Barthélémy, me gustaría hacerles algunas preguntas sobre…
Ella se irguió de repente:
-¿Usted no será periodista?
-No, soy escritor.
Era algo que me sucedía todo el tiempo: ver hasta qué punto la gente detestaba a los periodistas al mismo tiempo que amaba a los escritores.
-¿Preguntas sobre qué?
-Sobre vuestra hermana, Joyce.
Con un gesto vivo y nervioso, ella agitó la mano como si alejara a una mosca.
-¡Joyce murió hace diez años! ¿quién se cree que es usted para venir aquí a turbar su memoria?
Ángela tenía una voz grave. Se parecía a una de esas actrices de Blaxploitation[10] que tuvo lugar en los Estados
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 : look afro, cabellos crespos y batidos. Una  Pam Grier vestida con una remera colorida y una chaqueta sin mangas de cuero.
-Lamento reavivar recuerdos dolorosos, pero quizás tenga alguna información que pueda interesarles.
-¿Cuáles informaciones?
-A propósito de vuestra sobrina, Claire.
La rabia asomó a sus ojos, y saltó de la hamaca en que estaba sentada para insultarme:
-No me gusta tu chantaje, ¡blanco de mierda! Si tienes algo que decirnos, ¡házlo de una vez y luego vete!
Gladys, la más jóven, vino en mi ayuda:
-Déjalo hablar, Angie,  tiene aspecto de buena persona.
-De buen parásito, ¡querrás decir!-, gritó la otra, entrando en la casa y llevándose a los dos niños, como si buscara ponerlos a buen resguardo.
Hablé un rato con Gladys. Ella tenía un estilo más clásico que su hermana, que la hacía parecerse a Claire: cabellos largos y lacios, rasgos finos, rostro apenas maquillado. Con su vestido blanco ajustado que dejaba ver sus piernas, me recordaba a Donna Summer en la tapa del disco  Four Seasons of Love, que figuraba en la discoteca de mis padres y con la que me había deleitado cuando era un niño.
Amable y curiosa, ella aceptó hablar conmigo sin que su hermana estuviera presente. Sin hacerse rogar, me contó lo que ya sabía por Marlène Delatour, la periodista de Ouest France : Joyce Carlyle había en efecto muerto de una sobredosis, menos de un mes después del secuestro de  de Claire.
-Después de tantos años de abstinencia, ¿Joyce volvió a caer tan brutalmente?
-Y no es para menos… ella estaba devastada por la desaparición de su hija...
-Pero al momento en que ella murió, todavía había esperanzas de hallar a Claire viva .
-El stress y el desarraigo la consumieron. ¿Usted tiene hijos, señor Barthélémy ?
Le mostré la foto de Theo en mi teléfono.
-¡Se lo ve tan lleno de alegría de vivir!-, exclamó ella. -Se le parece mucho.
Era estúpido, pero que me remarcaron ese detalle me producía mucho placer cada vez que sucedía.
La puerta de la casa se abrió y apareció Ángela, llevando un álbum de fotos bajo el brazo. Ella se había calmado y se incorporó a la conversación, que había seguido antes desde la ventana.
-Si usted quiere comprender a Joyce, debe saber una cosa: nuestra hermana era una exaltada, una apasionada, una enamoradiza. Es un rasgo de carácter que no es el mío, pero qué respeto.
La frase de Anatole France resonó en mi cabeza: « Siempre prefiero la locura de las pasiones a la limpieza de la indiferencia. »
Pensativa, Ángela se daba viento con el álbum que había traído.
-De joven, Joyce había hecho muchas locuras. Con el nacimiento de Claire, se calmó un poco. Era una mujer cultivada y una buena madre, pero tenía esa especie de chispa negra, esa pulsión autodestructiva que algunas personas llevan consigo mismas. Una especie de bestia interior que a veces uno puede domesticar con los años hasta creer que la hemos vencido. Pero la bestia nunca muere y cualquier chispa puede provocar que se despierte.
-¿Ustedes no lo vieron venir? Me imagino que en esa época, la acompañaron  casi todo el tiempo...
Ángela me miró con una tristeza infinita en los ojos.
-Fui yo la que encontré a Joyce en el suelo de su baño, con una jeringa clavada en el brazo. Y sin duda, yo soy un poco responsable de su muerte.
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Nancy
Atravesando una calle y otra, Caradec se mezclaba con los transeúntes. Bajo el sol, la antigua capital de los duques de Lorena parecía revitalizada con respecto a los recuerdos que conservaba de ella. El buen tiempo  cambiaba todo, dándole a la ciudad la vitamina que le faltaba los días de lluvia. Hoy hasta los pequeños edificios de la rue Claudion tenían un aire de ciudad del Midi. La rue Saint-Jean, ahora peatonal y atravesada por el  tramway,  vibraba de energía.
Rue Saint-Dizier. Le Hall du Livre. La gran librería estaba igual que en la memoria de Marc. Recordaba el piso adoquinado de la planta baja y los pasillos que se cruzaban en los pisos, dando la sensación de estar en un barco.
Apenas entró, interrogó a un empleado que estaba colocando unos diccionarios de bolsillo en un exhibidor.
-Busco a  Maxime Boisseau.
-Tercer piso, sector de Policiales.
Marc subió las escaleras de dos en dos, y cuando llegó a las góndolas de los thrillers y las novelas negras, se encontró con un joven librero que hablaba con un cliente, tratando de entusiasmarlo por Necrópolis, la obra maestra de Herbert Lieberman.
-¿Maxime? Ha ido a echar una mano en el sector de papelería, hay mucho trabajo allí por la vuelta a la escuela.
Caradec volvió sobre sus pasos. El comienzo de las clases… No era el mejor momento. Era viernes por la tarde, las clases acababan de terminar y el sector dedicado a libros de texto estaba invadido de escolares y sus padres.
Los vendedores estaban desbordados. Sobre su chaqueta color rojo, el más joven tenía una credencial que exhibía su nombre.
-¿Maxime Boisseau? Capitán Caradec, Brigada de Represión del Bandidismo; tengo algunas preguntas que hacerle.
-Sí, pero yo… en fin, pase por aquí-, balbuceó él.
Maxime Boisseau parecía mucho más joven de lo que Marc había imaginado. Tenía un bello rostro con aire torturado que no dejaba lugar a dudas acerca de sus dudas y su vulnerabilidad. Caradec pensó inmediatamente en Montgomery Clift en sus primeros papeles: La rivera roja, Un lugar al sol…
-Tómate una pausa-, le aseguró el otro empleado que parecía el responsable del sector. -Voy a llamar a Mélanie.
Maxime se quitó la chaqueta colorida de la tienda y siguió a Caradec que avanzó a los codazos para abrirse paso en la multitud.
-Con este mundo de gente, no he tenido tiempo de almorzar-, dijo el joven cuando llegaron a la calle. -Hay un bar de sushi por esta calle, ¿le parece bien?
-Hubiera preferido un buen steak, pero ¿por qué no?
Cinco minutos más tarde los dos estaban sentados en sendos taburetes en un restaurante donde los pequeños platos desfilaban sobre una cinta rodante. El lugar acababa de abrir y estaba casi vacío
-Ya le he contado todo al coronel Muselier-, comenzó  Boisseau sorbiendo de su Vittel menta con una pajita.
Caradec lo cortó de entrada:
-Olvida a este idiota. Como ya te habrás dado cuenta, ese tipo  no va a ayudarte.
Esta verdad no pareció gustarle al joven librero, que intentó defender al gendarme:
-De alguna forma, Muselier tiene razón: después de nueve años, mi historia ya no tiene ningún sentido.
-No solo que tu historia sí tiene sentido, sino que podría ayudarnos con otro caso.
-¿De verdad?
-Déjame hacerte un par de preguntas y luego te explicaré el resto, ¿de acuerdo?
El joven aceptó. Marc contó a grandes rasgos la historia tal como el gendarme se la había contado.
-Entonces en esa época, tú tenía unos diez años, ¿verdad?
-Diez años y medio. Acababa de entrar a sexto grado.
-¿Dónde vivías?
-Con mis padres, en una casa de la Place de  la  Carrière.
-¿En la ciudad, verdad? ¿Cerca de la Place Stanislas ?
Boisseau asintió con la cabeza y prosiguió:
-Cada miércoles después del mediodía, el chofer de la familia me llevaba a catecismo.
-¿Adónde?
-A la basílica de Saint-Epvre. Había mentido a mi padre a propósito de los horarios para tener más tiempo para mí. El chofer me dejaba en la rue de Guise y una vez allí, en lugar de ir con los curas, me escapaba al parque  Orly. Había un tipo que daba clases de teatro a los niños. La entrada era libre. Sin inscripción, sin registros. Era perfecto.
Marc tomó un sorbo de cerveza y atrapó un sashimi. Maxime continuó su historia con voz temblorosa:
-Fue al regresar cuando el tipo me atrapó. No lo vi venir, y en pocos segundos me encontré encerrado en la parte trasera de su 4x4.
-¿Él sabía quién eras tú?
-Evidentemente sí. Incluso fue lo primero que me dijo: “Todo va a salir bien: tu padre va a sacarte de ésta rápidamente”. Debe haber estado  siguiéndome la pista durante semanas.
-¿Y cuánto tiempo estuvieron viajando?
-Unas dos horas. Cuando llegamos a su casa, en medio de un bosque, llovía y casi era de noche. Me encerró enseguida en un cobertizo cerca de la casa. Creo que tuve fiebre, quizás a causa del shock. Deliraba, tiritaba sin poder controlarme. Con decirle que me cagué encima, ¿comprende? Tanto literal como en sentido figurado. Recuerdo que me dió un par de bofetadas y luego decidió llevarme a la casa. Al entrar me venda los ojos, luego  me hizo descender por una larga escalera. Abrió una puerta, y luego otra. Y luego, me dejó al cuidado de una chica. Ella tenía una voz muy dulce y olía bien. Un perfume como de violetas. Me dijo que no me quitara la venda de los ojos y que no me preocupara. Me ayudo a lavarme con una toalla y luego me acunó hasta que me quedé dormido.
-Esa chica… ¿Supiste su nombre?
Boisseau dijo que sí con la cabeza.
-Me dijo que se llamaba Louise.
Caradec entornó los ojos.
-Ahora sé que era Louise Gauthier; fue la primera víctima, que tenía catorce años cuando desapareció a fines del 2004 cuando estaba de vacaciones en Bretaña en casa de sus abuelos.
Ahora , Maxime tenía la voz quebrada por los sollozos.
-¡Pensar que durante todos estos años, he creído que aquella chica era su cómplice! Fue hace muy poco, leyendo artículos sobre este tipo, Heinz Kieffer, ¡que me di cuenta quién era ella! Era…
-Ya sé quién era ella. ¿Y estuviste en contacto con otras chicas durante el tiempo en que estuviste allí?
-No, solo con Louise. Jamás nada me hizo pensar que había otras chicas en la casa.
Inmóvil, con los ojos en el vacío, Maxime se mantuvo en silencio por más de un minuto.
-¿Cuánto tiempo demoraron tus padres en reunir la suma del rescate?-, quiso saber Caradec.
-Apenas algunas horas. Kieffer no hizo la tontería de pedir una suma exorbitante. Quinientos mil euros en billetes pequeños sin marcar. Sin duda usted lo sabe: la fortuna de mi familia es colosal. Es una cantidad que  mi padre no tuvo dificultades en reunir.
-¿Dónde se hizo la entrega del dinero?
-En el bosque de Laneuveville-aux-Bois, cerca de Lunéville.
-¿Cómo es que recuerdas todos esos detalles?
Boisseau explicó :
-Al día siguiente, al momento de liberarme, él me ató, pero esta vez no me puso venda en los ojos, y me llevó adelante, en el asiento del acompañante. A mitad de camino, se detuvo en una cabina telefónica al borde de la ruta. Llamó a mi padre para indicarle el lugar del encuentro.
-Y el hombre, Kieffer, ¿cómo estaba en ese momento?
-Parecía nervioso, desordenado y como si sintiera que lo perseguían. No entiendo cómo me dejó ir allí, adelante. Aunque cambiaba de camino a cada rato, yo podía ver todo lo que hacía. Estaba loco; hablaba solo, se sobresaltaba, como si hubiera tomado algo…
-¿Medicamentos? ¿Droga?
-Si, seguramente.
-¿Y fue en aquel momento que viste la placa del coche?
Fue a la luz de los faros, cuando me reencontré con mi padre.
-Y eso fue allí, ¿en el bosque? ¿Los dos coches se encontraron frente a frente?
-Si, como en El clan de los sicilianos. Mi padre arrojó la maleta llena de dinero, Kieffer verificó que estuviera la cantidad que había pedido y luego me dejó ir. Fin de la historia.
-Espera, espera. ¿Cuál maleta? Tu padre había puesto el dinero en un bolso, ¿no?
-No, era una maleta, de esas de hombre de negocios.
-Muselier me dijo que tú le habías hablado de un bolso de tela amarillo.
Boisseau se enervó :
-¡Jamás mencioné tal cosa! Era un atache rígido, tipo Samsonite, mi padre tenía muchos de esos. Quizás fue luego que Kieffer pudo  pasar el dinero a un bolso. Eso no me extrañaría-, remarcó. -Parecía desconfiar de todo.  Quizás pensaría que podrían vigilarlo a través de algún dispositivo,  o algo así.
Caradec bajo la cabeza y notó las uñas de Boisseau, mordidas casi hasta sangrar. El chico era un manojo de nervios. Su rostro angelical se veía deformado por el estrés y el miedo.
-¿Y qué pasó luego con tus padres?
-Nada, justamente. Ninguna discusión, ningún diálogo. Para ellos todo había sido mi culpa. Dos días más tarde, me enviaron a un internado. Primero a Suiza, luego a los Estados Unidos. Jamás volvimos a hablar de aquel episodio, y con el tiempo, yo mismo hasta llegué a dudar de que hubiera sucedido.
Marc frunció el ceño.
-¿Quieres decir que jamás relacionaste tu historia con la de las víctimas de Kieffer ?
-No. Yo vivía en Chicago. Estaba lejos de todo esto. Hasta hace seis años, jamás oí hablar de  Kieffer.
-¿Y qué fué lo que pasó? Muselier habló de una terapia.
-Si, yo quería quedarme en los EEUU y tomar cursos de teatro en Broadway, pero tuve que volver a Francia luego del BAC. Por razones de salud. No estaba bien. Siempre había tendido a tener miedo de todo, pero mis crisis de angustia se multiplicaban. Sufría pulsiones suicidas, delirios paranoides y alucinaciones. Estaba en la puerta de la locura. Me hospitalizaron durante seis meses en un centro especializado de Sarreguemines. De a poco comencé a salir, primero gracias a la medicación, luego con la ayuda de una terapeuta.
-Y fue en las sesiones de terapia, cuando el recuerdo volvió a la luz seguramente…
-Sí, y fue peor cuando supe de que mi secuestrador era  Kieffer y que pocas horas después de liberarme, él había prendido fuego a su casa. Yo habría podido salvar a aquellas chicas, ¿lo comprende?
-Eso es discutible-, juzgó Marc.
Boisseau se puso a gritar.
-¡Mierda, yo había retenido el número de la placa! ¡Si se lo hubiéramos dicho a la policía, ellos lo hubieran atrapado antes de que hiciera esa matanza!
Marc lo tomó del hombro para calmarlo:
-Son tus padres los verdaderos responsables, no tú.
-¡Esos idiotas! Con tal de evitar que su nombre no saliera en la primera plana de los diarios, ellos prefirieron dejar a un predador en libertad; ¡¡eso me vuelve loco!!
-¿Has hablado con ellos de esto?
-No he vuelto a hablar con ellos desde que supe lo que habían hecho. Voy a renunciar a toda mi herencia. No quiero deberles nada. Son mis abuelos los que pagan mi tratamiento.
Marc suspiró.
-¡Tú no eres responsable de nada de toda esta mierda, demonios, tenías diez años!
-Eso no me sirve como excusa.
-¡Sí, eso te excusa de todo! Mucha gente tiene cosas más o menos graves que reprochar en este caso, pero créeme, no es tu caso en absoluto.
Maxime se tomó la cabeza entre las manos. No había tocado el sushi. Caradec suspiró.
Este chico le gustaba: entero, sensible, vulnerable, honesto. Tenía que ayudarlo de alguna forma.
-Escúchame, sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero es preciso que busques la forma de dejar todo eso atrás, ¿ok? ¿qué es lo que haces aquí todavía?
-¿Aquí dónde?
-Aquí, en Nancy. Lárgate de aquí, tienes demasiados malos recuerdos asociados a esta ciudad y a esta región. Acepta el dinero de tus padres, vete a New York, págate tus cursos de teatro. Sólo tenemos una vida, y se pasa demasiado rápido.
-No puedo hacer eso.
-¿Por qué?
-Ya se lo he dicho, estoy enfermo. Tengo problemas psiquiátricos. La psi que me sigue está aquí y ….
-¡Espera!-, le cortó el policía levantando la mano.
Tomó del mostrador del restaurante una tarjeta y anotó un número de teléfono antes de tenderlo a  Boisseau.
-Esther Haziel-, leyó el muchacho.-¿Quién es?
-Una antigua psiquiatra de Santa Ana. Franco-americana. Ella trabaja en Manhattan ahora, en un consultorio, en un hospital. Dile que vas de mi parte.
-¿De dónde la conoce usted?
-Yo también necesite una vez su ayuda. Depresión, alucinaciones, crisis, miedo a los demás y a mí mismo… las puertas del infierno, como dijiste; yo pasé por todo aquello.
Maxime estaba sorprendido.
-Nadie lo diría viéndolo a usted. ¿Y ya  se ha curado?
Caradec sacudió la cabeza.
-No, de esas cosas jamás te curas del todo. Esa es la mala noticia.
-¿Y la buena?
-La buena, es que aprendes a vivir con ello.
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Bilberry Street
Ángela Carlyle apoyó el viejo álbum de fotos sobre la mesa de piedra: Esos libros de recuerdos que la gente armaba en épocas pasadas, en lugar de acumular miles de fotos en la memoria de un teléfono y luego olvidarlas…
Manipulandolo con ternura, Gladys y Ángela comenzaron a pasar las páginas ante mis ojos. Ahora las puertas de la nostalgia se habían abierto.  A través de las imágenes, Joyce revivía un poco, haciéndoles un poco mal y un poco bien a sus hermanas.
Los años desfilaban: 1988, 1989, 1990… y las fotos no mostraban lo que yo había esperado ver. En esa época Joyce no era para nada la zombie drogada que me había descrito Marlène Delatour. Era una joven despierta, alegre, maravillosa. ¿Acaso la antigua redactora del Sud-Ouest se había confundido? ¿Que había pasado con su instinto profesional? Delante de sus hermanas, preferí manejarme con prudencia y abordar el tema de manera suave:
-Una periodista francesa me hizo saber que en la época del nacimiento de Claire, Joyce se encontraba en una situación de dependencia al crack y a la heroína.
-¡Eso es falso!-, exclamó Ángela. -Joyce jamás había probado el crack. Había tenido problemas con la heroína, es verdad, ¡pero eso fue mucho antes! Claire nació en 1990. En esa época la droga estaba muy lejos de Joyce. Ella había vuelto a vivir con nuestros padres, en Filadelfia, había encontrado trabajo en una biblioteca y también era voluntaria en un centro de ayuda social de la ciudad.
Mentalmente tomé nota de esta información, mientras miraba otras fotos: imágenes de Claire, una niña pequeña con su madre, sus tías y su abuela. La emoción me tomó por la garganta. Era conmovedor ver a la mujer que amaba a la edad de 6 o 7 años. Pensé en la vida que llevaba en su vientre Quizás una niña que se le parecería. Si es que conseguía encontrarla…
Estas fotos estaban muy lejos de las miserables imágenes sensacionalistas de la prensa.
Las hermanas Carlyle eran mujeres cultivadas y parecían disfrutar de una cierta comodidad económica. Su madre, Yvonne, había sido jurista y había trabajado toda su vida en el despacho del alcalde de Filadelfia.
-¿No hay imágenes de vuestro padre?-, pregunté sorprendido.
-Es difícil tomar una foto de un fantasma-, respondió Gladys.
-O de una corriente de aire-, rectifico Ángela.
Las hermanas se rieron y yo no pude impedirme sonreír también .
-¿Y Claire? ¿Quién es su padre?
-No lo sabemos-, aseguró Gladys, encogiéndose de hombros. -Joyce jamás nos lo dijo y tampoco buscamos averiguarlo.
-Me resulta difícil creer eso. De niña, ¡su sobrina debió preguntarlo  muchas veces!
Ángela frunció las cejas. Aproximó su rostro al mío preguntando:
-¿Usted ve hombres en este álbum?
-No.
-¿Ve hombres en esta casa?
-Tampoco.
-Pues no los hay, jamás los hubo y jamás los habría. Nosotras somos eso; nosotras, las  Carlyle. Vivimos sin hombres, somos Amazonas.
-No creo que la analogía sea la más apropiada.
-¿Por qué?
-En la mitología griega, se cuenta que las amazonas cortaban los miembros de sus hijos varones. Y que les sacaban los ojos para utilizarlos como esclavos.
-Usted sabe lo que quiero decir, hombre blanco. No esperamos nada de los hombres. Es nuestra filosofía, le guste a quien le guste.
-Todos los hombres no se pueden poner en la misma bolsa.
-¡Claro que sí! Todos los hombres son iguales: deshonestos, volátiles, mentirosos, ladrones. No son fiables. Se creen guerreros, pero no son más que simples marionetas gobernados por sus pulsiones. Se creen viriles, pero no son más que cazadores de pacotilla.
Sentí que debía prestarme al juego de la conversación y les conté mi experiencia con Natalie, que me había abandonado un mes después de haber tenido a nuestro bebé. Pero mi historia no fue suficiente para obtener su misericordia.
-Se trata sólo de la excepción que confirma la regla-, decretó Angela.
El sol se ponía. El calor había aflojado un poco. Había tenido suerte, ya que sin que ellas supieran quién era yo realmente, las hermanas se habían dejado llevar por las confidencias. Ángela había bajado la guardia.
Ella cerró el álbum. Durante un momento las nubes se acumularon delante del sol que se ponía.
-¿Por qué dice usted que se siente responsable de la muerte de Joyce?-, pregunté.
-Todos tenemos nuestra parte de responsabilidad-, afirmó Gladys.
Ángela suspiró.
-La verdad es que nosotras no estuvimos allí el fin de semana en que sucedió. Habíamos ido a ver a nuestra madre a Filadelfia. Joyce no quiso acompañarnos. Yo tenía mis dudas acerca de que hubiera tenido una recaída, aunque ella afirmaba lo contrario.
Gladys contó:
-Hicimos un viaje relámpago, porque nuestra madre había sido operada de la cadera y no podía caminar. Ella también estaba muerta de preocupación por la desaparición de Claire . Honestamente, no sé si nuestra presencia en su casa hubiera impedido a Joyce hacer lo que hizo.
-¿Cómo sucedieron las cosas exactamente?
Ángela volvió a hablar:
-Fuí yo quien encontró el cuerpo de Joyce, en el baño, el domingo a la noche, cuando volvimos. Tenía una jeringa clavada en el brazo. Al parecer se había caído, golpeándose la cabeza contra el lavabo.
-¿Hubo alguna investigación?
-Si, por supuesto-, aseguró Gladys. -Y como se trataba de una muerte violenta, se hizo una autopsia.
Ángela agregó:
-La policía hizo el pedido de autopsia debido a un hecho extraño: un llamado telefónico anónimo que había denunciado una agresión en la dirección de Joyce el día de su muerte.
Como una onda, la piel de gallina se propagó desde mis pies hasta mi cabeza.
Conocía esta sensación. Hay siempre un momento en la escritura de una novela en que tus personajes te sorprenden. A veces porque ellos comienzan a querer hacer cosas que no tienes pensadas para ellos, o quizás ellos te revelan algún dato capital en medio de un diálogo que tus dedos han dejado caer casualmente sobre el teclado. En este caso, siempre puedes apretar la tecla “delete” y hacer como si nada de esto hubiera existido. Pero la mayoría de las veces, uno no elige esta opción, porque este “imprevisto” es el momento más excitante de la escritura. Y fue exactamente esta sensación la que me produjo la última revelación de Ángela.
-Los investigadores analizaron los últimos llamados del teléfono de Joyce. Detuvieron a su dealer, un pequeño vendedor del barrio. El tipo reconoció haber vendido a Joyce una buena dosis, pero tenía una coartada sólida para la tarde, cuando se había producido la muerte.
-¿Pero es que acaso alguien podía tener el menor motivo para asesinar a vuestra hermana?
Gladys suspiró tristemente.
-Yo creo que no, pero cuando se está en la droga, se está aunque uno no lo quiera , en medio de toda la mierda de la humanidad.
Ángela volvió a hablar:
-De todas formas, los resultados de la autopsia confirmaron la sobredosis. Su herida en la cabeza se la hizo ella misma cayendo y golpeando contra el borde del lavabo.
-¿Y el llamado anónimo?
-Era corriente en la época. Un juego entre los jóvenes para molestar a la policía.
-¿No les parece demasiada coincidencia?
-Si, por supuesto, y fue por eso que contratamos a un abogado para que nos fuera comunicando lo que se iba sabiendo en la investigación.
-¿Y entonces?
De repente, un velo cruzó los ojos de  Ángela. Como si ella lamentara haber hablado demasiado. Como su hubiera tomado consciencia de que no sabía nada acerca de mí. Como si ella hubiera recordado de repente lo que yo le había dicho media hora antes: « Quizás yo tenga información acerca de vuestra sobrina. »
-¿A qué información sobre nuestra sobrina hizo alusión usted antes? ¿Qué es lo que puede decirnos sobre Claire ?
Sabía que este momento llegaría y que sería difícil. Mi teléfono estaba aún sobre la mesa. Busqué una foto. Una en la que estábamos Claire y yo: una selfie que databa de hacía dos noches, antes de ir al restaurante, tomada en el puerto de Antibes con el Fort Carré de fondo.
Le tendí el aparato a Ángela.
-Claire está viva-, declaré simplemente.
Ella se tomó el tiempo de mirar la foto y luego arrojó el teléfono sobre el piso del patio.
-¡Váyase de mi casa! ¡Usted es un impostor!-, gritó, antes de estallar en llanto.
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La sangre en la nieve, tan limpia roja y blanca, era bella.
Jean Giono
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-¡No, papa! ¡Theo solo! ¡Theo solo!
Sentado en su sillita alta, mi hijo me arrancó de las manos la cuchara de plástico para terminar el mismo su puré de jamón. Luego de haber verificado que su babero estuviera bien ajustado, me apodere de mi caipirinha y como si fuera un espectáculo, miré producirse el desastre. Sus gestos aún no tenían demasiada seguridad. La nariz, el mentón, los cabellos, el suelo, la silla: tenía la impresión que el puré aterrizará en cualquier lado menos en su boca. Pero eso parecía divertirlo mucho y también a mí me hizo sonreír.
Un perfume de Italia flotaba en el ambiente. Estábamos bajo las arcadas del patio del Bridge Club. Un oasis de verde y de serenidad en pleno Nueva York. Una escapada bucólica y fuera del tiempo que justificaba por sí sola el precio exorbitante del hotel.
-¿Quieres un yogur ahora?
-No, ¡quiero bajar!
-No escuché “por favor”.
-¡Po’ favor... bajar!
Bah, comería el yogur más tarde. Lo limpie un poco, tarea difícil, ya que Theo movía la cabeza hacia todos lados para escaparse de mí. Luego le quité su babero, lo bajé de la silla y lo dejé corretear un poco por el jardín, entre las palmeras, las plantas exóticas y la enredadera que cubría los muros.
En el centro del jardín, había una estatua de un ángel y una impresionante fuente rodeada de plantas y flores. Miré a mi hijo desplazarse entre los arbustos cortados en motivos geométricos que formaban un laberinto. La imágen de El resplandor, de Kubrick se me vino ala mente y me dió un escalofrío.
-No te alejes mucho, Theo, ¿de acuerdo?
El se volvió y me miró con una sonrisa adorable y un signo de la mano.
Tomé mi teléfono y comprobé los daños luego del golpe que le había dado Ángela.  La pantalla estaba rota, pero estaba protegida y el aparato seguía funcionando. Lo conecté a la wifi del hotel y durante unos diez minutos intenté en vano encontrar la pista de Olivia Mendelsohn, la amiga de Claire, la única testigo de su secuestro. Dudaba de que después de diez años ella pudiera darme algún dato decisivo, pero era una de las pocas pistas que me quedaban.
No podía dejar de pensar en Claire, secuestrada por segunda vez en su vida.
Una camarera se acercó a mi.
-Hay alguien que lo busca, señor Barthélémy.
Me volví hacia la entrada del jardín. Se trataba de Gladys, la más joven de las hermanas Carlyle. Había cambiado su vestido blanco por un conjunto de cuero y unos zapatos muy altos. La observé mientras se acercaba con aire felino entre las plantas y los arbustos.
Me sentí aliviado de verla. Antes de dejar su casa le había dejado una tarjeta personal donde había garabateado la dirección del hotel.
-Buenas noches Gladys, gracias por haber venido.
Ella tomó asiento frente a mi, pero se mantuvo en silencio.
-Comprendo muy bien la reacción de su hermana.
-Ángela piensa que es usted un impostor que solo quiere sacarnos dinero.
-No quiero dinero.
-Lo sé. Averigüe sobre usted en internet. Supongo que usted tiene dinero suficiente.
La camarera se acercó. Gladys le pidió un té verde con menta.
-Vuelva a mostrar esa foto-, me pidió.
Le tendí el teléfono y ella hizo pasar todas las imágenes de Claire. Las miro, hipnotizada, hasta que las lágrimas aparecieron en sus ojos.
-Si no quiere dinero, ¿qué es lo que quiere entonces?
-Su ayuda, para encontrar a la mujer que amo.
Siempre vigilando a Theo, que se había puesto a jugar con el gatito atigrado del hotel, me llevó un cuarto de hora explicarle mi historia en detalle. Desde el día en que conocí a Claire  hasta nuestra disputa en el sur de Francia y luego todas las circunstancias que finalmente me habían llevado hasta New York. Solo omití el detalle del embarazo de Claire para no cargarla demasiado.
Pendiente de mis labios, ella escuchó mi relato, mitad incrédula, mitad fascinada. Se tomó el tiempo para reflexionar antes de remarcar:
-Si lo que usted dice es cierto, no veo por qué no ha avisado a la policía.
-Porque Claire no hubiera querido que lo hiciera.
-¿Cómo puede estar seguro de eso?
-Piénselo: ¡Desde hace diez años, ella ha intentado evitar a la policía! Quiero respetar el secreto que ella puso tanto empeño en preservar.
-¿Arriesgando su vida?-, exclamó ella.
No tenía respuesta para eso. Había hecho una elección que estimaba era la menos mala.  Y sentía la determinación de mantenerla hasta el final.
-Estoy haciendo todo lo posible para encontrarla-, expliqué.
-¿Aquí, en Harlem?
-Pienso que una parte de la explicación sobre su desaparición tiene que estar aquí, sí. En su pasado.
-Pero usted es novelista, no investigador.
Me abstuve de decirle que en mi cabeza, las dos cosas no eran muy diferentes. En su lugar, intenté darle alguna tranquilidad:
-Marc Caradec, un amigo mío, policía respetado, está llevando la investigación en Francia.
Miré a Theo, que intentaba escalar una vasija de terracota más alta que él.
-Ten cuidado, hijo…
Gladys cerró los ojos para pensar. El chapoteo de la fuente me recordaba los cd’s relajantes de la sala de espera de mi acupunturista.
-En el fondo, siempre mantuve la esperanza de que Claire estuviera viva-, confió ella. -Yo tenía sólo veinticuatro años cuando mi sobrina fue secuestrada y recuerdo que durante las semanas que siguieron , yo…
Gladys buscó las palabras.
-… siempre tuve la sensación de estar siendo espiada; eso no se basaba en nada en concreto, pero era una sensación bien real.
La dejé continuar.
-Incluso cuando se encontró su ADN en casa de aquel pedófilo, continué pensando que faltaban piezas en el puzzle.
Era increíble: la misma sensación habían tenido todos lo que de alguna manera habían estado cercanos a la investigación…
-¿Usted no sabe de verdad quién es el padre de Claire?
-No, y no creo que eso tenga ninguna importancia. Joyce tuvo amantes, pero no se ataba a ninguno. Usted lo comprendió bien ayer: en nuestra familia, somos mujeres libres en el verdadero sentido de la palabra.
-¿De dónde viene ese odio a los hombres?
-No es odio. Simplemente la voluntad de no querer ser víctimas.
-¿Víctimas de qué?
-Usted es una persona culta, Rafael. No me corresponde a mí explicarle que en todas las sociedades y en todas las épocas los hombres han ejercido una dominación sobre las mujeres. Una pretendida superioridad tan anclada que aparece como natural y evidente. Agréguele a eso que nosotras  somos negras…
-Pero no todos los hombres son así.
Ella me miró como si yo no hubiera comprendido nada.
-No es una cuestión individual-, insistió. -Es una cuestión de reproducción social, una cuestión de… Déjelo ahí: espero que usted sea mejor investigador que sociologo.
Tomó un sorbo de té antes de abrir su bonita cartera de vibora color rojo furioso.
-No sé exactamente lo que usted está buscando aquí, pero le he fotocopiado esto-, anunció sacando una carpeta.
Hojeé las primeras páginas. Eran las hojas del expediente judicial, que habían obtenido gracias al abogado que habían contratado luego de la muerte de Joyce.
-Todo el dossier policial no figura aquí, pero quizás usted aporte una mirada nueva y descubra algún detalle que se nos haya escapado.
Gladys me miró un instante y luego pareció decidirse. Tenía algo más para mí.
-Y, ya que esta , podría darse una vuelta por aquí-, dijo, extendiéndome un llavero.
-¿De qué se trata?
-Es un guardamuebles, donde hemos conservado todas las cosas de Joyce y de su hija. Vaya allí. Quizás encuentre algo.
-¿Qué le hace pensar que pueda haber algo allí?
-Algunas semanas después de la muerte de Joyce, alquilamos un espacio en ese guardamuebles para poner todas sus cosas. El día que fuimos  a guardarlas, nos encontramos con que el box que habíamos reservado no  estaba disponible ya que los anteriores dueños habían tardado en desocuparlo. Entonces  el propietario del guardamuebles nos destinó otro local, de manera transitoria.
Hablaba muy rápido y me costaba seguirla, pero intuí que el final de la historia debería ser interesante.
-¿Y adivine qué? Al día siguiente, el box que debía haber sido nuestro se incendió completamente. Demasiadas coincidencias, ¿no?
-¿Y qué piensa usted que habrían intentado hacer desaparecer?
-Eso le corresponde a usted averiguarlo, señor novelista.
La miré sin decir nada algunos segundos. Me hacía bien, ya que en algunas expresiones de su rostro me recordaba a  Claire.
Me recuerda cuánto te extraño...
-Gracias por confiar en mí.
Gladys hizo una mueca dubitativa antes de fijar sus ojos en mí.
-Confío en usted porque no puedo hacer otra cosa, aunque no estoy del todo segura de que la chica de la que usted me habla sea verdaderamente Claire. Pero le prevengo: nos ha llevado años a Ángela y a mí hacer el duelo de nuestra hermana.  Al día de hoy, ambas tenemos nuestros propios hijos y no permitiremos que nadie nos venda falsas esperanzas.
-Yo no les estoy vendiendo nada-, me defendí.
-Usted es novelista. Vende bellas historias.
-Se ve que usted no ha leído mis libros.
-Si  Claire  está viva, encuéntrela; eso es todo lo que le pido.
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La lluvia caía desde que Marc había dejado Nancy.
Otra vez una hora y media de ruta hacia el este, pero un recorrido menos agradable que en la tarde a causa de la lluvia y la ruta resbaladiza.
El policía volvió a la gendarmería de Phalsbourg. Como lo sospechaba,  Muselier no estaba allí, pero Solveig hacía horas extras, conectada a  Facebook, tras la pantalla de su ordenador.
-¡Bueno, capitán!, ¿es que usted ha decidido pasar la noche en nuestra hermosa región?
Caradec no estaba de humor para bromas:
-¿Dónde está Muselier ?
-Ha vuelto a su casa, supongo.
-¿Dónde es exactamente?
La gendarme sacó una hoja de la impresora para dibujarle un mapa rápido a mano alzada.
-El coronel vive aquí-, explicó ella haciendo una cruz con su lapicera. -En Kirchart, un sitio entre Steinbourg y Hat Matt.
Acodado en el mostrador de la recepción, el policía se masajeó las sienes para calmar un principio de migraña. Todos esos nombres alsacianos tan parecidos lo enloquecen.
Metió el plano en su bolsillo, agradeció a  Solveig y retomó la ruta bajo la lluvia. Durante el tiempo que tardó en hacer los treinta kilómetros, se hizo de noche. Ya en la oscuridad, el indicador de aceite se encendió. ¡Mierda! Hacía meses que su Range tenía una fuga, pero le había hecho una revisión antes de dejar París. Cruzo los dedos para que la cosa no se agravará. Al cabo de algunos kilómetros, la luz se apagó. Falsa alarma.
Su coche era como él: fatigado, destartalado, capaz de tener bajones, pero finalmente indestructible.
Siguiendo las indicaciones de  Solveig, dejó la D 6 para tomar un camino de tierra que se introducía en el bosque. Cuando creía  haberse equivocado, llegó a un claro en el centro del cual se encontraba una típica granja alsaciana, que estaba más cerca de la ruina que de un artículo de Art  Décoration.
La lluvia había cesado. Caradec estacionó e hizo algunos pasos por el suelo embarrado. Sentado en la entrada de la casa, sobre una silla baja,  Franck Muselier estaba vaciando un pack de cerveza.
-Lo esperaba, capitán. Sabía que usted volvería-, aseguró arrojándole una lata.
Marc la atrapó en el aire.
-Ven a sentarte-, propuso el señalado una silla de madera a su lado.
Caradec prefirió estar parado y encendió un cigarrillo. El gendarme se partió en una carcajada.
-El bolso amarillo, ¡cierto! Fue allí cuando la cagué, como un idiota.
Marc no contestó. Como en un interrogatorio, esperó que el momento madurara. No valía la pena hacer más preguntas, bastaba con escuchar las respuestas.  De a poco el gendarme se fue soltando.
-Es preciso que me imagines en esa época. No era esto que ves ahora. Era un oficial con ambición. Tenía una mujer y un hijo. ¡Dame un cigarrillo, por favor!
Marc le tendió su paquete y su encendedor.
-¿Quieres saber qué fue lo que ocurrió aquella famosa noche verdad? Aquel maldito jueves  25 de octubre  de 2007, yo había pasado la noche en Metz, en el apartamento de Julie, mi amante, una vendedora de las Galeries Lafayette.  Conoces la expresión: “Sígueme, yo  huyo; huye, yo te sigo”. Eso era nuestra pareja. Una vez más, habíamos discutido. Habíamos bebido alcohol y también aspirado algo de coca. Me subí al coche hacia medianoche.  Me sentía solo y completamente hundido. El comienzo de mi caída.
Arrojó el humo de su cigarrillo y tomó un sorbo de cerveza antes de continuar:
-Conduje casi durante una hora cuando sucedió. Estaba bastante borracho y drogado, y me equivoqué de ruta; buscaba el modo de retomar la departamental. Fue entonces cuando ella apareció delante de mi coche, como una serpiente, delante de la luz de mis faros.
-Claire Carlyle-, adivinó  Marc.
-No supe hasta mucho más tarde su nombre. Fue como una aparición diáfana; estaba vestida con un pijama y una remera. Una imagen terrible y al mismo tiempo bella. Pisé el freno con todas mis fuerzas, pero la toqué y ella cayó al suelo.
Hizo una pausa para limpiarse la nariz con su manga, como si fuera un niño.
-No sabia que hacer. Salí del auto y fui hacia ella. Era una chiquilla, una linda morena, muy delgada. Debía tener quince o dieciséis años. Un bolso de tela amarilla estaba en el suelo, junto a ella. Al principio creí que la había matado, pero cuando me acerqué comprobé que respiraba. Tenía algunos raspones, pero no parecía estar herida de gravedad.
-¿Y qué hiciste?
-Te mentiría si te dijera que no pensé en huir. Si llamaba a los bomberos o a una ambulancia, vendría la gendarmería. Iban a hacerme el test de saliva. Un gendarme con dos gramos de alcohol y polvo en la nariz, no iba a dejarme en una buena posición. Y además hubiera tenido que justificarme delante de mi mujer, a quien le había dicho que trabajaría hasta tarde.
-¿Entonces?
-Entre en pánico. Tome a la chiquilla en mis brazos y la acosté en el asiento de atrás. Recogí su bolso y tomé la ruta sin estar seguro de lo que decidiría. En el camino, tuve la curiosidad de hurgar en su bolso para ver si tenía papeles de identidad y … ¡Mierda!, ¡jamás había visto tanto dinero en mi vida! Eran cientos de miles de euros…
-El rescate del pequeño Boisseau…
Muselier asintió.
-Estaba desconcertado. Aquello no tenía ningún sentido. ¿Qué hacía  esa chica con semejante suma de dinero? Prefería no pensar en eso siquiera. Tenía algo más urgente que hacer. Y de a poco me sentí con más ánimo. Pensé que todavía podía arreglar las cosas. Mi cuñada era enfermera en el CHU de Saverne. Estuve a punto de llamarla, pero luego encontré otra solución: para evitar que repararan en mí, dejé a la chica con su bolso cerca de la entrada secundaria del hospital, al nivel de la lavandería. Y me fui. Conduje varios kilómetros y luego llamé al hospital con número privado para avisar de un herido en la puerta, y colgué rápidamente.
El gendarme vació su lata como si estuviera poniendo carburante a un motor. Su rostro estaba lleno de gruesas gotas de sudor. Su camisa azul reglamentaria estaba desabotonada, dejando entrever el pelo gris de su pecho.
-Al día siguiente, muy temprano, fui al hospital. Con el pretexto de estar investigando un robo de medicamentos en las farmacias de la zona, hice preguntas al personal y supe que la chica no estaba allí. También interrogué a mi cuñada bajo absoluta reserva.  Ella me confirmó que habían recibido el llamado de la víspera, pero que los enfermeros no habían encontrado a nadie en el lugar indicado. No podía creerlo: ¡la chica había vuelto en sí y se había largado! Felizmente, ellos supusieron que se había tratado de uno de tantos llamados fantasma que se reciben a veces y la cosa había quedado allí.
La lluvia había recomenzado. En la oscuridad, el bosque parecía opresivo e inquietante. Un cinturón de fortificaciones vegetales, densas pero incapaces de impedir que un eventual enemigo se colara hasta allí. Gruesas gotas de sudor también caían por la cara y la espalda de  Caradec, pero, ansioso por conocer el resto de la historia, no parecía darse cuenta de ello.
-Yo estaba desbordado por el giro que habían tomado las cosas. Inquieto, volví a la ruta al lugar donde había atropellado a la chiquilla y fue entonces cuando percibí el humo en el bosque.
El gendarme parecía revivir esos momentos de manera nerviosa y frenética.
-Desde el momento en que supe lo que había pasado en aquella casa, ¡comprendí que aquella pequeña era una víctima de Kieffer que había logrado escapar! A causa de la lentitud de los análisis de ADN, tuve que esperar algunas semanas hasta conocer su nombre: Claire Carlyle. ¡Todo el mundo la creyó muerta, pero yo sabía que estaba viva! Siempre me pregunté qué había sido de ella y como había conseguido escabullirse de todo el asunto y desaparecer. No comprendía por qué nadie mencionó jamás la cantidad astronómica de dinero que Kieffer guardaba en su casa y que al parecer la chica le había robado. La respuesta me la aportó finalmente   Maxime Boisseau… nueve años más tarde.
Impasible, con el rostro duro,  Caradec hizo una pregunta:
-¿Además del dinero, había alguna otra cosa en el bolso?
-¿Eh?
-Reflexiona
Muselier hizo gesto de recordar.
-Ehh… una tarjeta telefónica y un… una especie de cuaderno con tapa de cartón color azul.
-¿Leíste  lo que había dentro?
-No, ¿qué crees? ¡tenía cosas más importantes en qué pensar!
Llovía cada vez más. Considerando que ya sabía lo suficiente, Caradec se alejó en dirección a su coche.
Muselier lo siguió hasta allí, implorandole:
-¿Es que acaso ella vive aún? ¿Aquella chica? Estoy seguro de que lo sabes, capitán. Por favor , ¡dímelo! Entre policías.
Marc subió al Range Rover sin una sola mirada para su colega.
-¡Esta historia me vuelve loco desde entonces!-, gritó el gendarme en el momento en que Marc encendía el motor. -¡Si yo hubiera avisado en cuanto la atropellé, la habrían podido interrogar y se habría podido salvar a las otras chicas! ¡Miérda! ¡Pero no podía saberlo!
La  4 × 4 ya estaba lejos, pero el hombre continuó gritándole a Caradec :
-¡Yo no podía saberlo!
Sus ojos estaban llenos de lágrimas e inyectados en sangre.
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La noche y los mosquitos nos habían obligado a dejar el jardín, pero no habíamos perdido con el cambio. El salón del Bridge Club era un lugar acogedor, con luz tenue y alfombras antiguas, que invitaba a sentarse en los mullidos sillones. Cada vez que me encontraba en ese lugar, decorado con piezas tan insólitas como eclécticas, tenía la impresión de ser un explorador inglés a la vuelta de una expedición.
Theo se había acercado a la chimenea y se había apoderado del atizador.
-No, ¡deja eso, hijo! ¡no es para jugar!
Interviene justo antes de que se lastimara y lo levanté para sentarlo a mi lado mientras hojeaba el dossier que me había dejado Gladys. Era difícil de leer: se trataba de fotocopias en blanco y negro. Páginas casi ilegibles llenas de términos técnicos en inglés.
Fui directamente al detalle que había atraído mi curiosidad la transcripción de aquel llamado al 911. El 25 de junio de  2005, a las 3 de la tarde, una voz de mujer había alertado de “una agresión violenta” en el número 6 de Bilberry Street, la casa de Joyce.
-¡La están matando! ¡Vayan rápido!-, había suplicado la voz. Busqué la página que corresponde a la autopsia de Joyce. Su muerte había sido estimada a las 4 de la tarde, con un margen de error de no más de dos horas.
-¡Bajar papi! ¡por favor!
Theo me había concedido diez minutos de paz: una eternidad.  Lo dejé libre y retome mi lectura.
Un coche de policía había sido enviado a casa de Joyce. A las  15 h 10, dos patrulleros a cargo de los oficiales Powell y Gómez, habían llegado al lugar. La casa al parecer estaba vacía.
Habían mirado en los alrededores sin encontrar nada sospechoso. A través de las ventanas, habían mirado en el interior del salón, de la cocina, del baño, y de la habitación de la planta baja sin notar nada inquietante. Ningún rastro de pelea, ni de agresión, ni de sangre.  Había llegado a la conclusión de que se había tratado de un caso más de llamados falsos que la policía recibía por decenas en esa época, sobre todo en Harlem.
Puesta en práctica por el alcalde Rudolph Giuliani y continuada por su sucesor, la política de “tolerancia cero” tenía sus derivaciones: controles de caras, excesos de celo, y los negros y los latinos eran las primeras víctimas. Exasperados por esta conducta policial, algunos habitantes del barrio elegían complicarle la vida a las fuerzas del orden con este tipo de llamadas. Esto no había durado mucho tiempo, pero en ese momento estaba en todo su apogeo.
Sin embargo, el llamado había existido. Provenía de una cabina telefónica de Lower East Side, situada en la esquina de Bowery y de Bond Street. A unos buenos quince km de Harlem…
¿Qué deducir de eso? ¿Que el llamado era una broma? Aunque no hubiera sido así, no había dudas de que la mujer que había llamado al 911 no era un testigo ocular de la pretendida agresión de Joyce. ¿Cómo podía estar ella al tanto del ataque? Pudiera ser que Joyce la hubiera alertado a ella por teléfono. Pero en ese caso, ¿por qué Joyce no había llamado al 911 ella misma? ¿Y por qué los policías no encontraron nada cuando fueron allí? Era como una serpiente que se muerde la cola. Evidentemente, alguien no decía la verdad.
Levanté la cabeza. Mi hijo estaba desplegando sus encantos delante de una bonita rusa que bebía un martini cerca de la chimenea. Ella me hizo un signo con la mano y le sonreí, pensando en Thomas, un amigo escritor, divorciado, que llevaba siempre a su hijo de dos años consigo cuando quería seducir a una mujer.
Volví a mi dossier. El policía encargado de la investigación por la muerte de   Joyce era una mujer de origen coreano: la detective May Soo-yun. Ella había pedido un análisis detallado de las llamadas del teléfono fijo y del móvil de Joyce. Los resultados mostraron que la mañana anterior a su muerte, Joyce había contactado a un tal  Marvin Thomas, veintisiete años, varias veces condenado por casos de venta de estupefacientes y robo con violencia. El dealer aparecía tres veces en los números marcados por Joyce en las últimas dos semanas de su vida. May Soo-yun había ordenado su arresto al día siguiente.
En los papeles, Marvin Thomas era un culpable ideal: un prontuario frondoso y antecedentes de violencia conocidos. En el interrogatorio, había confirmado haber vendido importantes cantidades de heroína a Joyce Carlyle, pero no había sido considerado en absoluto en el caso de la agresión: a la hora de la muerte de Joyce, se encontraba con sus secuaces en un casino de New Jersey, en Atlantic City. Muchas cámaras de seguridad habían filmado su paso por un hotel, un spa y un casino. Fue puesto en libertad.
Luego, el informe definitivo de la autopsia había validado la tesis de la sobredosis y ante la ausencia de elementos contradictorios, la detective Soo-yun  había pedido el cierre del caso.
Me froté los ojos. Me sentía cansado y frustrado. Había descubierto muchas cosas, pero ninguna parecía hacer avanzar mi investigación. ¿Qué hacer ahora? Ir en busca del dealer? ¿Intentar obtener testimonios de los oficiales Powell y Gómez ? ¿Contactar a  May Sooyun ? Ninguna de estas pistas me entusiasmaba demasiado. El caso ya tenía once años. Había sido cerrado rápidamente. Había pocas chances de que los protagonistas lo  recordaran con precisión. Sin contar con que no tenía ningún contacto en la policía de New York.
-¡Tete, papá!
Mi hijo se acercaba frotándose los ojos.
Cuando busqué en mis bolsillos el mágico chupete, palpé la llave del guardamuebles que me había dado Gladys.
Era tarde, pero estábamos en la ciudad que nunca duerme y el llavero decía:  « Coogan’s Bluff Self Storage – Open 24/7 ».
El problema era que le había dado el día libre a la bella Marieke y no tenía niñera a mano. Me incliné hacia Theo y le susurré al oído:
-¿Sabes qué, pequeño? Nos vamos los dos a dar un paseo .
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La muerte vendrá y tendrá tus ojos.
Cesare Pavese
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Sintiendo frío de repente, Franck Muselier abandonó sus latas de cerveza y entró en la casa.
Su salón era como él: usado, decrépito, patético. Una habitación de techo bajo, desordenada, llena de estanterías con polvorientos trofeos de caza : una cabeza de jabalí embalsamada, unos cuernos de ciervo.
Encendió la chimenea y prendió una lámpara, pero no fue suficiente para calentarse y olvidar la historia de Claire Carlyle. Le quedaban un par de sobres de su reserva personal. La necesitaba esta noche. Le envío un SMS a su proveedor, Laurent Escaut, un ex compañero de liceo que se hacía llamar Escobar.
Era una realidad de la que no se hablaba en el telediario, pero en los ámbitos rurales la droga estaba por todas partes y en los casos que trataba Muselier nunca estaba lejos.
Incluso en las pequeñas ciudades pintorescas de trescientos habitantes, se podía encontrar polvo blanco detrás de los pétalos de las rosas.
Ok por dos gramos, le respondió el dealer casi al minuto.
Mientras lo esperaba, Frank se tendió en el sofa. Sentía piedad de sí mismo, pero la piedad no era suficiente para provocar un cambio en su vida. En la batalla que se libraba en él, entre la voluntad y la pereza, era esta última la que siempre ganaba. El gendarme desabotonó su camisa, se frotó el cuello. Respiraba mal, tenía frío. Añoraba el calor y el olor reconfortante de su perro, pero el viejo Mistoufle había muerto la primavera pasada.
La línea de demarcación. ¿Culpable o inocente? Como no lograba determinar sobre su suerte, se imaginó defendiendo su caso en un tribunal imaginario. Los hechos, nada más que los hechos: nueve años antes, había atropellado a una chiquilla que no tenía nada que hacer en esa ruta en plena noche. La había llevado al hospital y había avisado por teléfono.
Es verdad, estaba borracho y drogado, pero había hecho lo esencial. Luego, si la chica había preferido huir, ¡pues ella era tan culpable como él!
Escuchó el sonido de un vehículo que llegaba.
Escobar no había tardado.
Muselier, esclavo de la coca, se puso en pie de un salto.
Abrió la puerta y salió a la terraza, distinguiendo una silueta a través de la lluvia.
Alguien avanzaba en su dirección, pero no era Escobar.
Cuando la figura se hizo precisa, el gendarme vio que un arma apuntaba hacia él.
Estupefacto, abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar la menor palabra.
La línea de demarcación. ¿Culpable o inocente? Al parecer, alguien había decidido por él. Bajó la cabeza en señal de sumisión.
FInalmente, puede ser que sea mejor así, pensó Franck antes que su cráneo explotara.


2

Harlem. 9 de la noche.
El taxi nos dejó a la altura de la estación de metro de Edgecombe Avenue. Coogan’s Bluff Self Storage, el guardamuebles que me había indicado Gladys, se situaba en la zona de Polo Grounds Towers, un conjunto de edificios de ladrillos. Altas torres en forma de cruz que daban la impresión de duplicarse hasta el infinito sobre una gran zona triangular demarcada entre el río, Harlem River Drive y la 155º.
El aire estaba cálido y húmedo, y el barrio poco iluminado. Sin embargo mucha gente estaba en la calle, había personas sentadas en el césped en grupos, y apoyadas contra los muros de los edificios.
La atmósfera era eléctrica,  pero no muy diferente de algunos lugares de Essonne donde yo había pasado mi adolescencia. Salvo que aquí todo el mundo era negro. Pensé que me encontraba en un film de Spike Lee. Del tiempo en que  Spike Lee hacía buenos films.
Había armado el cochecito de paseo e instalado a Theo allí. Para divertirlo, conduje el carrito haciendo el ruido de un coche de Fórmula 1. La gente nos miraba con curiosidad, pero nos dejaban en paz.
Al cabo de algunos minutos de marcha, llegué al edificio que buscaba. Entré al local y me presenté. A esta hora el responsable era un joven con aspecto de estudiante que lucía una chaqueta de la universidad de Columbia y  tecleaba sobre una MacBook. Su rostro era severo y coronado por un corte afro y un par de lentes oversized cuyas monturas dejaban ver unas espesas cejas .
-Este no es precisamente un lugar para bebés-, dijo mientras fotocopiaba mi carnet de identidad. -El debería estar en la cama, ¿no?
-Está de vacaciones. No hay guardería mañana.
Me lanzó una mirada poco amistosa que parecía preguntar: ¿“Te estás burlando de mí, tío?” Y ese era el caso.
A pesar de este discreto pase de armas, me mostró en un plano el lugar del box que yo buscaba.
Le agradecí y nuevamente me puse en marcha por el hangar, imitando el ruido de un coche de carrera.
-¡Auto, Papá! ¡Auto!-, exclamaba Theo.
Cuando llegamos delante del garaje, simulé una ruidosa frenada antes de detener el carrito. Luego bajé a mi hijo de su vehículo y lo tomé en brazos (junto con Fifi que él llevaba en los suyos)  para levantar la persiana metálica y penetrar en el interior del garaje.
Había polvo, pero menos del que había pensado. Al entrar encendí una lámpara que permitió iluminar el lugar.
La memoria del pasado.
Debía pensar en el contexto en que habían guardado  y agrupado todas aquellas cosas Ángela y Gladys, a la muerte de Joyce, en 2005.
Dos años antes de que se encontrara el ADN de Claire  en casa de Heinz Kieffer. En aquella época, las hermanas deberían tener aún alguna esperanza de que la muchacha apareciera y que las cosas de su madre pudieran volver a sus manos.
El box era espacioso, pero desordenado. Me zambullí en ese maremágnum de cosas con mi hijo, como si me dispusiera a explorar la cueva de Alí Baba. Siempre dispuesto a la aventura,  Théo se extasiaba con todo lo que veía: muebles de madera pintada, una bicicleta, una patineta, ropa, utensilios de cocina.
-¡Bajar papi!
Lo puse en el suelo para dejarlo jugar. Ya lo bañaría al volver al hotel. Me puse a la tarea concienzudamente. Allí debía haber, algo lo suficientemente comprometido o peligroso para que alguien se tomara el trabajo de intentar prenderle fuego…
Muchos DVD, CDs, periódicos y libros. Muchos ensayos y novelas, y no cualesquiera: Una historia popular de los EEUU, de Howard Zinn, La Fabricación del consentimiento, de Noam Chomsky, La Jungla, de Upton Sinclair, El pueblo de abaj,o de Jack London, No Logo, de Naomi Klein. También biografías: Lucy Stone, Anne Braden, Bill Clinton, Malcolm X, los Nueve de Little Rock, César Chávez. También encontré un ejemplar en inglés de La Dominación masculina de Pierre Bourdieu. Como sus hermanas, Joyce Carlyle era una mujer culta con sensibilidad feminista y cercana a la extrema izquierda, lo que no es tan común en los EEUU.
También encontré ropa de muchacha, que debía pertenecer a Claire, así como sus libros de escuela. Con emoción, hojeé sus cuadernos escolares escritos con preciosa caligrafía. Entre otros trabajos, hallé una redacción escrita por ella: “Por qué quiero ser abogada”. Una buena argumentación, que citaba tanto a  Ralph Nader como a Atticus Finch (esto era en  2005, bastante antes de que América descubriera la clase de idiota que era verdaderamente). Al leerla, recordé que Marlène Delatour me había contado que Claire quería ser abogada. Al momento de su desaparición, ella tenía un proyecto profesional maduro y bien establecido. ¿Qué la habría decidido a convertirse en médica? Su secuestro, sin duda. La voluntad de ayudar a los demás de una manera más concreta... Guardé por el momento esta información en un rincón de mi cabeza y proseguí mi búsqueda.
Al cabo de tres cuartos de hora, Theo se había cansado de haberse metido en todas partes  y estaba completamente sucio. Lo acosté en su cochecito. Luego, como el  padre indigno que era, le puse en las manos su Ipod con un dibujito animado que le ayudaría a dormirse.
No me importaba tener que pasar allí la noche; tenía mucho que hacer y ni pensaba irme por el momento.
Mucha papelería: facturas, resúmenes bancarios, recibos de pago, etc. Felizmente Joyce era ordenada y tenía todos sus papeles archivados en carpetas.
Ahora que mi hijo dormía, me senté en un escritorio y me puse a estudiar todo con detenimiento. No gran cosa en principio. Desde hacía años, Joyce trabajaba como documentalista en un colegio de la zona. Su madre, que era la propietaria de la casa, se la alquilaba por un precio bajo. Ella gastaba poco y su única fuente de ingresos era su trabajo.
Algo llamó mi atención enmedio de todo este papeleo: una serie de artículos que ella había recortado del New York Herald y que guardaba en un sobre de plástico. Leí los títulos: “El sobreendeudamiento de las clases medias”; “Récord de ilegalidades en América”, “El acceso al aborto tan esperado”; “La mitad de los miembros del congreso son millonarios”; “Wall Street contra Main Street” . Cual era el punto en común de todos estos artículos de tono “progresista”? Por más que los leí por encima no encontraba ninguno.
Me puse de pie y me estiré. Era difícil no sentirse descorazonado. ¿Habría encontrado Marc algo más interesante en Francia? Intenté llamarlo, pero no había señal en este subsuelo.
Volví a los archivos de Joyce. Instrucciones para montar un armario de Ikea, recibos de pago y papeles de garantia de diversos aparatos: un horno, teléfono portable, lavavajillas, máquina de café… Stop. Volví atrás Un recibo de un teléfono prepago. El ticket de compra tenía la fecha … del 30 de mayo de  2005.
¡Dos días después del secuestro de Claire!!
Me puse de pie, excitado. En los papeles de la investigación que me había dejado Gladys, había leído que la policía había rastreado todas las llamadas de los teléfonos de Joyce: el fijo y el móvil. Pero ella tenía al parecer otro teléfono. Un modelo sin abono, con tarjeta, mucho más complicado de rastrear. Lo más extraño no era la existencia de este teléfono sino el hecho de que Joyce lo hubiera comprado  pocas horas después del secuestro de Claire. Las hipótesis se acumulaban en mi cabez, pero intenté concentrarme en seguir buscando. La suerte llama a la suerte.
La ropa.
Un episodio importante de mi adolescencia se había originado a partir  de un traje. Mi madre, que sospechaba que mi padre la engañaba, había ideado un elaborado sistema de vigilancia (hablo de una época prehistórica, antes de Internet, Facebook, y todo lo demás ) Mi padre era muy prudente, pero había bastado con una vez. Una nota de hotel olvidada en el bolsillo de un traje. Mi madre lo encontró cuando lo llevaba a la tintorería. Como ella no soportaba vivir en la mentira, dejó a su marido, renunció a la casa enorme y a la vida cómoda que teníamos en  Antibes. Volvió a París , o mejor dicho a la periferia parisina. Y yo, tuve que seguirla.  Obligado, había tenido que dejar  mis amigos,  mi viejo colegio Roustan, la posibilidad de ver el mar todos los días, los paseos en los pinares o por los muelles. La había seguido hasta el cemento gris de Essonne. Una parte de mí la admiraba por su decisión; la otra la detestaba.
Apliqué el mismo tratamiento a la ropa de Joyce: revisé los bolsillos de toda su ropa, sus camisas, chaquetas, vestidos y pantalones. Encontré un ticket de metro, una lapicera, monedas, tickets de compras diversas, cupones de descuento, un tampón, un tubo de aspirina, una tarjeta personal…
Una tarjeta personal que solo contenía un nombre y un teléfono. La examiné con atención.
Florence Gallo
     (212) 132 – 5278
Ese nombre me era familiar. Lo había visto o alguien me lo había mencionado hace poco. De repente me sentí cansado. El polvo me hacía picar los ojos, pero mi corazón latía fuerte. Era una sensación agradable. La de saber que hemos puesto el dedo sobre algo importante y estar persuadido  de que vamos a encontrar algo. Ahora comprendía la pasión de Caradec por su antiguo trabajo.
El aire había refrescado. Cubrí a mi hijo con mi chaqueta y abandoné el lugar llevándome la mayoría de papeles y carpetas para poder estudiarlos en el hotel. En el hall del guardamuebles, me detuve un momento para pedir un coche. Mientras lo esperaba, intenté de nuevo llamar a Marc, pero no contestaba la llamada.  También traté de contactar a la tal  Florence Gallo : “El número no corresponde a ningún abonado”. Luego,  un SMS me avisó que el coche había llegado. Salí entonces del edificio.
Amable, el chofer me ayudó a plegar el cochecito y a guardar todas las carpetas que llevaba. Me instalé atrás con Theo en brazos, cuidando de no despertarlo.
Interior de cuero, música clásica, botella de agua. El coche rodaba en la noche. Spanish Harlem. Upper East Side. Central Park. Yo también cerré los ojos.  Sentía el aliento de mi pequeño en el cuello. Cuando comenzaba a dejarme llevar por una dulce somnolencia, una imagen repentina se me cruzó y le lancé al chofer:
-¡Stop! ¡Detenga el coche, por favor!
El puso la luz intermitente y se detuvo en doble fila.
-¿Por favor, podría abrir el baúl?
Salí del coche con dificultad. Mi hijo abrió un ojo, inquieto.
-Fifí…
-Aquí está-, respondí, acercandole su perro de peluche.
Me acerque al baúl, y con una mano, me apoderé del sobre plástico que contenía los artículos del periódico. Ahora sabía quién era la tal Florence Gallo : era la periodista que firmaba todos los artículos del New York Herald recortados por Joyce. Miré las fechas: todos habían sido escritos entre el 14 y el 20 de junio de 2005. Ese período correspondía a la semana siguiente a la estadía de Joyce en Francia. Recordé las imágenes del noticiero de televisión, donde la había visto tan abatida. Una loca hipótesis se me ocurrió: ¿y si el caso Claire Carlyle no fuera más que una continuación trágica del caso Joyce Carlyle? ¿Si la maldición de las Carlyle tuviera por origen no el secuestro de Claire, sino otro acontecimiento más antiguo, ligado directamente a su madre? En cualquier caso, una cosa era cierta: a la manera de las muñecas rusas, mi búsqueda me llevaba a una trama de múltiples capas.
Volví a subir al coche con mi hijo. Me había enterado de  muchas cosas aquella noche.
En primer lugar, que Joyce se había procurado un teléfono móvil imposible de rastrear, sólo dos días después del secuestro de su hija. Luego, la semana siguiente a su retorno de Francia, se había puesto en contacto con una periodista de investigación, sin duda para contarle algo importante.
Pocos días más tarde, Joyce estaba muerta.
El coche volvía a estar en camino. Sentí un escalofrío.
No tenía la más mínima prueba, pero ahora estaba convencido: Joyce Carlyle había sido asesinada.
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Como la autopista le provocaba sueño, Caradec había tomado caminos secundarios para volver a París. Se detuvo en un estación de servicio a la salida de Vitry-le-François. Su luz indicadora de aceite había vuelto a encenderse desde hacía algunos kilómetros. La estación casi estaba por cerrar, pero el muchacho aceptó revisarle el aceite. Marc le tendió un billete.
-Agrégame el aceite y guárdame el bidón en el baúl.
En el local, compró el último sándwich disponible. Salió a comerlo al exterior mientras revisaba su móvil. Descubrió un SMS de Malika  Ferchichi,  la ayudante  médico-psicológica del centro  Sainte-Barbe.
Un mensaje extraño y lacónico:
Si quiere invitarme a cenar… tengo tiempo el fin de semana M.F.
Inmediatamente recordó el perfume de la joven. Mandarina, pera y flores. Turbado por esta sensación, dejó la respuesta para más tarde y marcó el número de Rafael. Contestador. Dejó un mensaje:
“¡Tengo novedades gordas! Llámame para decirme si tú has encontrado algo”.
Café, cigarrillo, propina al encargado mientras que la lluvia comenzaba.
Caradec se refugió en el Range Rover, y arrancó mientras encendía un nuevo cigarrillo. Cuando volvía a recordar el mensaje de  Malika, una visión lo distrajo.
¡Mierda!
El coche que acababa de pasar frente a él a toda velocidad era un X6 BMW negro.
Caradec había reconocido los vidrios oscuros y el doble paragolpes cromado. ¡Hubiera podido apostar que se trataba del coche que había secuestrado a Claire!
Atravesó la ruta para ponerse en sentido inverso y puso la  4 × 4 a perseguir al otro vehículo. No podía tratarse de una coincidencia. ¿Qué hacía el SUV en ese rincón perdido? Se mantuvo a buena distancia para no hacerse notar.
Desechando la ventilación, pasó la manga por el  parabrisas para desempañarlo. Ahora caía una lluvia pesada y obstinada agravada por el viento.
Justo después de un giro peligroso, el X6 dobló sin poner el giro previamente, para internarse en una ruta de campo que no tenía carteles indicadores. Caradec lo siguió sin dudar.
Cuanto más avanzaban, el estado del camino se volvía peor. Y no se veia más que a diez metros a causa de la lluvia.
Por más que el otro vehículo abría camino delante suyo, Marc avanzaba difícilmente. Hasta que  de pronto comprendió que había caído en una trampa.
En efecto, el X6 frenó bruscamente.
Una silueta con un abrigo oscuro, armada de una escopeta salió del vehículo y avanzó hacia Caradec. A la luz de los faros, Marc reconoció su rostro. ¡Por Dios!
Contuvo la respiración. En su cabeza, los rasgos de cuatro mujeres se mezclaban: Élise, su hija, Malika, Claire.
Frente a él, la silueta cargó su escopeta y apuntó.
No, esto era demasiado. No podía morir justo ahora.
No tan cerca de la meta.
No antes de haber resuelto el caso de Claire Carlyle.
Se oyó una detonación que sacudió al coche y que hizo explotar el parabrisas del Range Rover.










13 La mirada de los otros

Una desgracia (...) es un fango helado, una mancha negra, una llaga dolorosa que nos hace elegir entre someterse o soportar.
Boris Cyrulnik
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Me llamo   Claire Carlyle.
Debo tener quince o dieciséis años. Todo depende del número de días que he pasado encerrada en esta prisión. ¿Doscientos? ¿Trescientos? ¿Seiscientos?
Imposible saberlo de verdad.
Desde mi celda, no veo la luz del día. No tengo acceso a ningún reloj, a ningún diario ni aparato de televisión. La mayor parte del tiempo, vivo sumida en una bruma de ansiolíticos. Hace un rato mismo, antes de salir -creo que se aprestaba a salir porque llevaba un grueso abrigo y un echarpe- él ha venido a ponerme una inyección en el brazo. Antes me daba pastillas, pero terminó por darse cuenta que muchas veces no las tragaba.
El pinchazo me hizo doler, porque estaba nervioso y agitado. Transpiraba, insultaba, pestañeaba sin cesar. Grité de dolor cuando me pinchó, lo que me valió inmediatamente una bofetada y un golpe de puño en el tórax.
Enloquecido, me trató de “sucia pequeña puta”, luego retiró la aguja y dejó el cuarto golpeando la puerta. Como hoy no me había encadenado, me encogí en el fondo de mi celda, bajo mi manta rota y sucia.
Hace un frío terrible. Me duelen los huesos, estoy resfriada, la cabeza me da vueltas. A pesar del sistema de insonorización, me parece escuchar la lluvia, pero esto es imposible; la lluvia solo debe estar dentro de mi cabeza. Acostada en el suelo, solo espero que el sueño me lleve, pero no llega fácilmente.  Una canción suena en mi cabeza.  Freedom, un tema de Aretha Franklin. He intentado acallarla en vano. Algo suena diferente aquí hoy. No sé qué es, y tardo una eternidad en darme cuenta: ¡él ha olvidado de colocar el cerrojo a la puerta!
Me levanto de un salto. Desde que estoy prisionera aquí un olvido como éste se produjo sólo dos veces. La primera no sirvió de nada: en primer lugar porque yo estaba esposada; y además  porque él se dió cuenta casi inmediatamente. La segunda vez que ocurrió, pude salir al pasillo y remontar una escalera de cemento que llevaba a una puerta protegida por un código de acceso. Decidí volver, porque él estaba en la casa y tuve miedo de que me escuchara. Pero hoy, ¡estaba justo a punto de salir!
Abro la puerta, recorro el pasillo y subo las escaleras despacio. Coloco la oreja contra la puerta. No está, estoy segura. Miro el tablero que brilla en la oscuridad, invitando a ingresar un código. ¡Debo averiguarlo! Mirando la pequeña pantalla rectangular y los números que aparecen con cada tecla, llego a la conclusión que la contraseña tiene que tener cuatro cifras. Como el código pin de un móvil. Marco al azar:  0000#, 6666#, 9999#, etc. Luego pienso que cuatro cifras tiene que ser una fecha. Recuerdo que un día me dijo: “Nuestro encuentro ha sido el día más feliz de mi vida”. Me dio ganas de vomitar. Lo que él llama nuestro encuentro es el día en que me secuestró, el 28 de mayo de 2005. Sin estar convencida, marco 0528#, luego recuerdo que en Europa las fechas se escriben poniendo primero el día y luego el mes. 2805#.
Nada.
No me sorprende. El más bello día para un psicópata como éste no puede ser más que un día que tenga que ver enteramente con él. ¿Y si, como hacen los niños, hubiera elegido simplemente el día de su cumpleaños?
Otro recuerdo. Una noche, algunas semanas después del secuestro, apareció en mi celda con un pastel: una torta selva negra, toda cubierta de crema. Me obligó a comer hasta hacerme vomitar. Luego abrió su bragueta y me reclamó su “regalo de aniversario”. Mientras estaba de rodillas, vi la fecha en el reloj de su muñeca. 13 de julio. Luego, volví a vomitar.
Marco esas cuatro cifras: 1307, luego #.  Y la puerta se abre. Esta vez mi corazón está por estallar. No puedo creerlo. Avanzo en una habitación oscura, sin arriesgarme a encender una luz. Todas las persianas y las ventanas están cerradas.
Ningún ruido, aparte de la lluvia que se abate sobre los techos  y los vidrios. Tampoco intento gritar. No tengo idea de dónde me encuentro. Un lugar aislado, por supuesto, ¿pero en qué lugar de Francia? ¿Cerca de qué ciudad?
No tengo siquiera el tiempo de explorar la casa  cuando escucho un ruido de motor.
Extrañamente, ahora me siento en calma, aunque soy consciente de que esta oportunidad no volverá a presentarse. Los medicamentos entumecen mi cuerpo y mis sentidos, pero no voy a derrumbarme…  Al menos  no todavía. La adrenalina y el miedo contrarrestan los efectos del ansiolítico. Tomo un objeto, el primero que encuentro: una lampara de bronce muy pesada. Tiro del cable para desenchufarlo de la corriente.
Me paro detrás de la puerta cuando lo escucho llegar. Mis sentidos no lo tienen muy claro, lo adivino corriendo, pero también escucho el ruido del motor que continúa encendido.
¿Por qué? Porque él esta asustado. Ha debido darse cuenta de que olvidó asegurar la puerta. Y tiene miedo.
La puerta se abre. Yo no tengo miedo. Espero este momento desde hace tanto tiempo… Sé perfectamente que no tendré opción más que a un golpe. Es todo o nada. Tengo las manos húmedas, pero sostengo firmemente la pesada lámpara a la altura de mis hombros. Con todas mis fuerzas, la dejo caer sobre su cráneo en el momento en que él levanta la cabeza. Delante de mis ojos, el movimiento se descompone como en cámara lenta. Veo primero la sorpresa que crispa su rostro, luego el pie de la lámpara que acaba de romperle la nariz, deformando sus rasgos en un gesto de dolor. Él se tambalea, se desliza y pierde el equilibrio. Arrojo mi arma que vuelve a pesar una tonelada y salto por encima de su cuerpo.
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Estoy afuera.
La noche, la lluvia, el mareo como de una borrachera. El miedo.
Corro hacia adelante sin hacerme preguntas. Estoy descalza -en todo este tiempo, jamás me ha dado un simple par de zapatos- y solamente vestida con unas calzas elastizadas y una vieja remera de mangas largas.
 
La tierra. El barro. La silueta de la pick up en medio del camino, con los faros encendidos. Cometo el error de darme vuelta a mirar. Kieffer está tras de mí, pisandome los talones. Se me congela la sangre. Abro la puerta del coche, y la cierro luego de entrar; tardo una eternidad en encontrar el botón para el cierre centralizado automático. Una cortina de lluvia se abate sobre el parabrisas. Un golpe. Kieffer aporrea el vidrio, el rostro deformado , los ojos enloquecidos. Intento no verlo, abstraerme de esa presión. Miro el tablero. Jamás he conducido en mi vida, pero por lo que observo, se trata de un coche automático. En New York, he visto mujeres con zapatos de Jimmy Choo con tacos de doce centímetros y uñas de manicura al volante de enormes Porsche Cayenne. Yo también tengo que poder hacerlo..
El golpe me hace gritar. El vidrio acaba de estallar. Kieffer ha ido a buscar una barra de hierro. La levanta para un segundo golpe. Me enderezo en el asiento y apoyo el pie sobre el pedal; la pick-up comienza a moverse. Estoy en un camino forestal. Alrededor mío, las tinieblas. Sombras inquietantes, el cielo encapotado, siluetas de árboles que parecen amenazar. Sobre todo no debo detenerme. Al cabo de unos cien metros, la ruta se ensancha un poco.
¿A la derecha o a la izquierda? Tomo el camino que baja y acelero. Luego de algunos minutos tomo confianza. Enciendo la luz de la cabina y descubro un bolso sobre el asiento del acompañante. ¡Mi bolso amarillo! El que llevaba el día de mi secuestro. No tengo tiempo de preguntarme qué hace mi bolso allí, porque escucho un ruido de motor detrás de mí. Muevo el espejo retrovisor para descubrir a  Kieffer en su moto, que viene tras mis pasos. Acelero, intento poner distancia entre él y yo, pero se acerca inexorablemente. El suelo está resbaladizo. Acelero más aún. Otro giro; esta vez, el coche se sale de la ruta y choca con una piedra grande. Intento la marcha atrás, pero la  pick-up se ha atascado contra la roca.
El terror me invade. Tomo el bolso y salgo del vehículo. Mis pies se hunden en el barro. La moto esta a pocos metros y va a alcanzarme. No puedo quedarme en el camino principal. Entro corriendo al bosque. Corro. Corro. Las ramas me lastiman la cara, las piedras me cortan los pies, pero todo eso me hace bien. Corro. Durante algunos segundos, soy libre, estoy viva y no hay nada mejor que eso en el mundo. Corro. Soy una sola cosa con la naturaleza que me rodea. Soy la lluvia que me limpia, soy el bosque que me protege, soy la sangre que pulsa en mi corazón. Corro. Soy el esfuerzo que me libera, soy la presa herida que huye de la jauría.
De repente, el suelo cambia y aparezco en una ruta asfaltada, sin ninguna iluminación. Sigo corriendo con el bolso apretado contra mi pecho. Apenas tengo tiempo de tomar aliento que ya escucho a la moto que viene tras de mi. Me giro bruscamente para seguir corriendo en dirección opuesta.
De la nada aparecen dos faros que me ciegan, el sonido de una bocina. Un choque.
Un gran pozo negro.
Ya no puedo seguir corriendo.
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Chirrido de neumáticos.
Ruido de motor que se aleja.
Abro los ojos.
Todavía es de noche. Una luz blancuzca alrededor de las lámparas.
Estoy acostada en un rincón de lo que parece ser un parking al aire libre. Me duele la espalda, la cabeza me estalla. Estoy aturdida.
Mi bolso amarillo está en el suelo junto a mí.
¿Qué hago aquí?
Las lágrimas corren por mis mejillas. Quizás esté soñando. Quizás estoy muerta. Me apoyo en los brazos para levantarme. No, la muerte no puede parecerse a esto.
Recojo mi bolso y lo abro para ver su contenido. Vuelvo a pensar que tengo alucinaciones, porque en su interior, hay montones y montones de billetes. Miles de euros, sin duda cientos de miles. Todo es tan confuso en mi cabeza que ni siquiera me pregunto por qué aquel enfermo llevaba semejante cantidad de dinero en su pick-up. En uno de los bolsillos laterales, encuentro también un grueso cuaderno azul y una tarjeta de teléfono, que en ese momento, me parece de más valor que la enorme cantidad de euros.
Hago algunos pasos sobre el piso de cemento. Estoy cerca de una construcción en forma de U. El primer edificio es bastante antiguo, de ladrillo rojo, con techo de pizarra. El otro es más moderno, un cubo de cemento y vidrio.
Un ruido de motor, un girofaro azul que da vueltas: es  una ambulancia que se desplaza en el parking. El miedo me anuda el estómago. Todo el tiempo me parece ver surgir a Kieffer. Debo dejar este lugar. ¿Pero para ir adónde? Caminando entre los coches, veo un letrero luminoso: “Centro hospitalario de Saverne”. A priori, puedo decir que se trata de un hospital. ¿Pero quién me ha traído aquí? ¿Y por qué me ha dejado aquí afuera? ¿Cuánto tiempo estuve sin conocimiento?
Por un momento, estoy a punto de entrar en el hall, pero desisto de ello. Debo llamar a mi madre. Solo confío en ella. Ella sabrá guiarme y decirme qué hacer.
Dejo el predio del hospital y tomo una ruta de dos carriles bordeada de casas de techos rojos. Un cartel indica que el centro de la ciudad está cerca. Camino. La lluvia ha cesado.  No sé qué hora es ni qué día es hoy. Al pasar delante de una casa, veo en un porche delante de la puerta de entrada, que todos los miembros de la familia han dejado secando sus impermeables y sus botas de lluvia. Trepo la pequeña verja y me apodero de un impermeable y unas botas que deben pertenecer a una mujer. Casi mi talla, pienso, dejando allí sobre el umbral dos billetes de cincuenta euros que saqué del bolso.
Camino. No acierto a creer que soy libre. Pienso que voy a despertarme de un momento a otro. Camino como una sonámbula. Ahora los medicamentos me estan haciendo efecto: se me aflojan las piernas  y me embrutecen la mente. Pero sigo caminando y pronto llego a Saverne, place de la Gare. El reloj de la estación marca la 1 h 55 de la mañana. Más lejos, un letrero dice: « Strasbourg 54 km ». Entonces estoy en el Este de Francia. Eso no me dice absolutamente nada. Podrían haberme dicho que estaba en Lausanne o en Brest que me hubiera dado igual. Todo me parece tan irreal…
La plaza está desierta a excepción de dos vagabundos que duermen delante de las vidrieras de una tienda. En la entrada de la estación, hay una cabina telefónica. Entro allí, pero no cierro la puerta. Un asfixiante olor a orina contamina el lugar. Mis manos tiemblan en el momento en que introduzco la tarjeta en el aparato. Verifico que tiene saldo e intento descifrar las instrucciones que aparecen en el aparato para telefonear al extranjero. Leo, pero no entiendo nada, ya que el modo de empleo está cubierto de grafitis unos encima de otros.
Al cabo de cinco minutos y de muchas manipulaciones, consigo obtener un tono de llamada y marcar el número . Seis veces suena con una lentitud desesperante hasta que mi madre atiende. Siento al fin una verdadera liberación:
-¡Mamá, soy yo, soy Claire! ¡Me escapé, mamá! ¡Me escapé!
Pero quien  contesta del otro lado de la línea no es mi madre. Es una mujer que me dice con toda tranquilidad que mi madre ha muerto hace dos años.
En ese momento siento que esa información no es para mí, que mi cerebro la rechaza.
Mis oídos zumban y siento como si tuviera agujas clavadas en los tímpanos. Luego el olor a orina me sube a la cabeza. Me inclino para vomitar. Pero ni siquiera tengo fuerzas para ello. Y de nuevo, caigo en un gran abismo negro.
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Eran las 6 de la mañana cuando recobré el conocimiento. Como una zombie, entré en la estación y encontré lugar en un tren que iba a París.
Me hundí en mi asiento, con el rostro pegado al vidrio, y de nuevo me adormecí hasta que el controlador me sacó de mi sueño. Como no tenía ticket ni tarjeta de transporte debí pagar una multa y el precio del billete en efectivo. El tipo recibió mi dinero sin chistar Creo que él también estaba medio dormido. Luego volví a quedarme dormida enseguida. Un mal sueño, poblado de imágenes inciertas e inquietantes. Solo recuerdo que poco después de Reims el tren se detuvo en medio de la nada y que se mantuvo inmovilizado durante una hora y media. Dentro del vagón, la gente protestaba. Sus comentarios eran como los de los grafitis de la cabina telefonica: “País de mierda”, “Ni un tipo que venga a explicarnos lo que pasa”,  “Seguro que son esas putas huelgas”, “Hay que privatizarlos”…
Luego el tren terminó por arrancar, y , a causa de la demora, no llegó a París hasta las  10:30hs.
¿Y ahora?
Durante toda la última parte del viaje, no deje de pensar en Candice Chamberlain.
Candice era una chica muy bonita que vivía a unos cien metros de mi casa, en Harlem. Ella era mayor que yo, pero solíamos hablar cuando volvíamos del colegio. Era una buena alumna y soñaba con irse del barrio. Me prestaba libros, y me daba buenos consejos.
Sin embargo, un día, poco antes de sus dieciséis años, ella se fue, siguiendo a una banda de chicos que vivían en los  Baumer Apartments, un complejo de edificios situados más allá de la 150º. No se por qué ella, normalmente tan reservada, juiciosa y prudente, se dejó embarcar en esa aventura, ni cómo se desarrollaron las cosas. Todo lo que sé es que aquellos tipos la tuvieron encerrada en un basurero, en el sótano de uno de los edificios. Todo lo que sé, es que ellos la violaron durante días, y que les llevó dos semanas a la policía encontrarla y liberarla.
Luego de varios días de hospitalización, Candice volvió a vivir con sus padres, sobre la 134º, cerca de la iglesia episcopal. A partir de ese día los medios se volvieron locos. Noche y día, reporteros, fotógrafos y paparazzis tuvieron cercada la casa de los Chamberlain. Cada mañana, cuando yo me iba a la escuela, veía a los periodistas y a las cámaras que tomaban imágenes para ilustrar sus notas en directo para las cadenas locales y nacionales.
Muchas veces el padre de Candice pidió a los medios que respetaran el dolor de su hija y se fueran de allí, pero nadie lo escuchó. Candice era negra, y uno de sus violadores era blanco. La sociedad y los políticos utilizaron como quisieron aquel drama, que, en mi opinión, tenía más de barbarie que de violencia racial.
Yo tenía unos doce años en aquella época, pero este episodio me había marcado. ¿Qué mierda hacían todas esas personas adultas frente a aquella casa? Esas personas habían estudiado. ¿Qué esperaban,  como si hurgaran en la basura , intentando lograr el testimonio de un vecino, de un amigo de la infancia, triturando a la víctima, deleitándose en aquel olor nauseabundo que ellos mismos provocaron?
“Es el principio de la libertad de informar”, me respondió una reportera a quien le pregunté qué hacía allí, un día volviendo de la escuela. Pero ¿informar que cosa? Una joven había sufrido lo indecible y su familia sufría con ella. ¿Era necesario agregar a la agresión la mirada de todo el mundo? ¿Era necesario de verdad mostrar imágenes que no servían más que para vender periódicos y avisos publicitarios?
Y lo que debía suceder, sucedió. Un día, la señora Chamberlain encontró el cuerpo de su hija en la bañera cubierto por un agua llena de sangre. Candice se había cortado las muñecas durante la noche. Por lo que supe, mi amiga no dejó ninguna carta para explicar su decisión, pero yo siempre pensé que había llegado a eso cuando se dio cuenta de que jamás tendría una vida normal. Para la mirada de los demás, ella siempre sería “la chica que fue violada en el sótano de los Baumer Apartments”.
Loco del dolor, su padre, Darius Chamberlain, tomó un fusil y salió a la terraza. Con calma, había cargado su arma y se tomó el tiempo de apuntar y disparar muchas veces, hiriendo a una periodista, aquella que me había hablado de la “libertad de informar”, y matando a un cameraman que tenía dos hijos.
En casa de aquel  enfermo de Kieffer, había libros. Era la única distracción que me permitía: una pequeña biblioteca que él me había instalado en unos estantes dentro de mi celda. Viejos libros de filosofía y de psicología que habían pertenecido a su madre. Durante dos años, además de algo de escritura en unos cuadernos que Kieffer me confiscó una vez que estaban llenos, no tuve otro pasatiempo que la lectura.
Algunos libros los leí y los releí, al punto de conocer algunos pasajes de memoria. “El hombre no es un ser manso de corazón sediento de amor”, había escrito Freud en El malestar de la cultura. Si, el hombre es su peor depredador. El hombre está en guerra consigo mismo.
En lo más profundo de sí, el hombre está habitado por la violencia, la agresividad , la pulsión de muerte, la voluntad de dominar a sus semejantes y de humillarlos y convertirlos en siervos.


5

Gare de l’Est. Las escaleras mecánicas no funcionan. Subiendo la escalera, me resulta difícil resistir los empujones de la multitud. Cuando me siento desfallecer, encuentro refugio en un café.
Como el lugar está repleto, no  me queda más que sentarme en la barra. El estómago me hace ruido. Pido un chocolate y dos croissants. Siento las lágrimas correr por mis mejillas, pero intento retenerlas para no llamar la atención. Ya es bastante el estar  vestida de cualquier manera.
¿Y ahora?
No quiero terminar como  Candice, pero sé que jamás podré tener una vida normal. En la mirada de los otros, siempre seré “la chica que fue secuestrada y violada durante dos años por un psicópata”; esa será mi etiqueta.
Indeleble.
Seré esa atracción de feria obligada a responder preguntas. ¿Qué le hacía aquel monstruo? ¿Cuántas veces? ¿Cómo? La policía querrá saber. Los periodistas querrán saber. Yo responderé, pero cada respuesta entrañará una nueva pregunta. Ellos siempre querrán más . Que cuente todo. Más y más.
Quizás algún día me enamore de alguien. Encontraré a un hombre que me amará, que me hará reír, y que respetará tanto mi independencia como mi necesidad de ser protegida. Me gusta pensar eso. Me gusta imaginar el momento en que lo conoceré, como en una película. Llegará cuando menos lo espere. Bueno, al menos es así como lo veo en mi cabeza. Y llegará un momento en que él deberá saber quién soy. La chica secuestrada  por Kieffer. Una etiqueta que tapa todas las otras. Y puede ser que después de saber eso él me ame todavía, pero no como antes. Con más compasión y mas piedad. Pero yo no quiero esa piedad. Yo no quiero ser esa chica en la mirada de los otros.
Estoy temblando. Tengo frío. Ya no siento mi evasión como una victoria ni una liberación. Soy fuerte. Puedo escaparme de todo eso. He sobrevivido dos años en el infierno. No puedo convertirme ahora en una bestia de feria. Después de haber sido la víctima de un psicópata, no es cuestión de cambiar un infierno por otro.
Mis ojos se cierran. Me siento agotada. Es el resultado físico y psicológico de las últimas horas que acabo de vivir. Sentada en mi taburete, lucho por no dejarme abatir. Vuelvo a ver la imagen de mi madre y las lágrimas vuelven a correr. No conozco las circunstancias de su muerte, pero sé que, en algún sentido, he sido yo quien la ha matado.
En mi cabeza, algunas cosas están muy claras, y otras confusas.
De repente, sobre la pantalla de TV colocada en un rincón del café, veo una serie de imágenes que me parecen surrealistas. Una verdadera alucinación. Me froto los ojos y hago esfuerzos para escuchar al presentador del noticiero:
“Macabro descubrimiento en Alsacia, donde un importante incendio se declaró esta mañana en una casa en el bosque de la Petite Pierre, cerca de la ciudad de  Saverne.
Alertados por un gendarme, los bomberos se desplazaron eficazmente para evitar que las llamas se propagaran al resto del bosque. La investigación deberá determinar las causas del incendio, pero luego de apagar el fuego, los bomberos han descubierto al menos cuatro cuerpos en esa casa, que pertenecía a Heinz Kieffer, un arquitecto alemán que…”
Mi corazón se detiene. Siento que una bola se forma en mi garganta y me impide respirar.
Huir.
Dejo un billete sobre la barra y me levanto sin esperar el vuelto. Tomo mi bolso y abandono el café.
Claire Carlyle ya no existe.
A partir de ahora soy otra.









Tercer día - Por la mañana
El caso  Joyce Carlyle






14 Angel falls

El que le teme al agua, que evite la costa.
Pierre de Marbeuf
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La noche había sido corta.
Fragmentado, ansioso, mi sueño no se había prolongado más allá de las 6 de la mañana. Una vez levantado, después de una ducha, había cerrado la puerta que comunicaba con la habitación donde mi hijo aun dormía, con un pequeño salón con un bow-window que dominaba las aguas todavía oscuras del Hudson. Me preparé un expresso antes de encender mi ordenador portátil y consultar mi teléfono. Caradec había intentado contactarme y me había dejado un mensaje.
Intenté ahora llamarlo, pero caí sobre su contestador. Mierda. ¿Por qué Marc no respondía? Estaba más contrariado que preocupado. Caradec no era de esos tipos siempre pegados al móvil. Lo conocía lo suficiente como para creerlo capaz de haber olvidado el cargador en París cuando partió a investigar en el este de Francia.
Terminé el resto de mi café con un Doliprane. Sentía un zumbido en los oídos, como si las decenas de preguntas que me habían atormentado durante el sueño estuvieran rebotando contra las paredes de mi cráneo.
Sentado delante de mi pantalla con las primeras luces de la mañana, esperaba que Internet me ayudara a despejar el terreno. Google. Primera búsqueda: « May Soo-yun », la detective de la NYPD[11] que había llevado el caso de la muerte de Joyce. En algunos clics, comprendía que ya no era más policía. Ahora trabajaba como portavoz de Transparency Project, una poderosa organización sin fines de lucro conocida por su programa de ayuda jurídica a personas víctimas de errores judiciales.
Sobre el sitio web de Transparency, encontré fácilmente su dirección de email y le envié un correo pidiéndole una cita. Para refrescar la memoria de la ex policía, le resumí en pocas palabras el caso Joyce Carlyle del cual ella se había ocupado nueve años antes. No esperaba tener una respuesta rápida - de hecho era más que probable que no me respondiera- , pero debía comenzar por allí.
Segunda búsqueda: el New York Herald , el diario para el que trabajaba Florence Gallo, la periodista a quien al parecer había contactado Joyce pocos días después del secuestro de su hija  Claire. Y segunda sorpresa: el diario ya no existía. Víctima de la crisis de la prensa, el New York Herald  había desaparecido de los kioscos en 2009. Después de haber conocido su edad de oro en los años 70, el diario había comenzado a acumular deudas. A pesar de las múltiples reestructuraciones, no había sobrevivido a las dificultades del mercado publicitario y la crisis financiera había hecho el resto.
Pero buscando un poco más, descubrí que el sitio web del matutino seguia sin embargo en funcionamiento, permitiendo acceder a los archivos, aunque sin presentar artículos nuevos en la actualidad. Alan Bridges, el antiguo redactor en jefe, había fundado junto con otros  periodistas un nuevo sitio de noticias en línea: el #Winter Sun, financiado por abonados. Era una especie de Mediapart americano, especializado en periodismo político  de investigacion. Pensándolo bien, recordaba haber oído hablar de Alan Bridges y de su sitio en ocasión del caso Snowden, un escándalo  relacionado con escuchas telefónicas orquestado por la  NSA.
Escribí « Florence Gallo »  en el buscador del sitio del antiguo Herald para ver aquellas investigaciones en las que ella hubiera participado.
El resultado más reciente me dejó helado.
La periodista estaba muerta.
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Esto es increíble…
Me erguí en mi silla. Los archivos en línea del Herald me llevaron al anuncio del deceso de Florence bajo la forma de un texto corto aparecido en la edición del 27 de junio de 2005:
Es con un profundo pesar que debemos comunicar el deceso brutal de nuestra amiga y compañera Florence Gallo a consecuencia de un accidente de base jump.
Florence tenía veintinueve años. Vivía para y por su trabajo. Jamás olvidaremos su entusiasmo, su buen humor, su carácter alegre, su intuición y determinación que hacían de ella una mujer y una periodista excepcional.
Todos los miembros de esta redacción estamos sumergidos en el dolor. Le enviamos nuestras condolencias a su familia y a todos los que la querían.
El artículo estaba acompañado de una foto sorprendente. Rubia y dueña de una belleza y juventud brillantes, Florence posaba junto a su moto. Una semejanza con la Brigitte Bardot de finales del año 1960, en su período de Harley Davidson Roger Vivier.
Me sentía en estado de shock. Ahora que creía haber encontrado algo que podría ayudarme de manera definitiva, y resulta que me enteraba de su muerte..
Me hice otro café mientras las preguntas seguían rondando mi cabeza Me volví a instalar frente a la pantalla y abrí varias pantallas en el navegador, para poder hacer varias búsquedas de manera paralela. Sabía que la información estaba allí, a un clic.
Primero, traté de acumular información para armar una biografía de la periodista. De nacionalidad suiza, Florence había aterrizado temprano en el mundo de las noticias. Su padre era reportero deportivo del Matin y su madre había tenido un programa de radio. Había hecho sus estudios secundarios en Ginebra, y a los 19 años ya tenía pasantías en diferentes redacciones de Suiza. En paralelo había seguido estudios en el  CRFJ, el Centro Romano de Formación de Periodistas. En 2002, había trabajado un año en Londres para la cadena económica Bloomberg TV, luego había atravesado el Atlántico:  se había instalado en New York, donde había redactado artículos para France-Amérique, el periódico en francés de los EEUU, antes de pasar a integrar la redacción del New York Herald en 2004.
Segunda ventana. Google imágenes. Todas las fotos de Florence disponibles en línea mostraban una chica bonita, deportiva, sana, siempre en movimiento, siempre con una sonrisa en los labios. Una belleza inaccesible, sin arrogancia, que inspiraba simpatía. Una joven mujer un poco a la imagen de los artículos que escribía. Descargué unos cuantos: biografías, temas de investigación política, cuestiones sociales, problemas de la sociedad. Su prosa era fluida y equilibrada.
Benévola sin ser complaciente. Sin concesión, pero sin cinismo. Sus artículos hacían el retrato de una New York multiforme, compleja, caleidoscópica. Una sociedad americana a veces desorientada y sufriente, pero atravesada por una energía y una mirada puesta en el futuro. Ella empatizaba con los protagonistas de sus artículos como algunos escritores de novelas lo hacen con sus personajes.
Leyendo esto, intenté adivinar cuál sería el lazo que la uniría a Joyce. ¿Cómo se habían conocido ambas mujeres? ¿Florence habría contactado a  Joyce o habría sido a la inversa? Mi intuición me llevaba a la segunda hipótesis. Luego del secuestro de su hija, viendo que las chances de encontrarla iban disminuyendo, Joyce había seguramente decidido pedir ayuda a la prensa. ¿Cuál sería su idea exactamente? Lo ignoraba aún, pero estaba seguro que ella habría simplemente buscado a alguien cuyos artículos apreciaba.
Nueva página. Había dejado para el final lo que me había saltado inmediatamente a los ojos. La verdad  más perturbadora: la fecha de la muerte de  Florence, tan cercana a la de Joyce que me resultaba difícil creer que fuera una casualidad. Me puse a buscar más detalles, casi sabiendo lo que iba a encontrar. Ahora ya no se trataba solamente de averiguar sobre la desaparición o el secuestro de la mujer que amaba. Se  trataba quizás de descubrir la verdad sobre una serie de homicidios que habían quedado impunes: Joyce, Florence, y quizás otras personas más…
En la web, encontre un articulo un poco más exhaustivo sobre la muerte de Florence Gallo. Una aparición breve en un diario local de Virginia, el Lafayette Tribune :
Una joven mujer fue encontrada muerta, ayer por la mañana, domingo 26 de junio, en la zona de Silver River Bridge Park (West Virginia). Según la dirección del parque, la víctima, Florence Gallo, una periodista neoyorquina, había fallado en su salto de base jump, una práctica extrema de paracaidismo consistente en saltar desde un punto fijo, como ser un edificio, un puente, una antena o un  acantilado.
La alerta fue dada por los paseantes que encontraron el cuerpo de la deportista cerca de la costa.
Florence Gallo conocía bien la región y era una aguerrida practicante de  base jumping. Ya había efectuado numerosos saltos desde la estructura de acero del puente, en ocasión de las demostraciones de base jump organizados en las festividades del « Bridge Day ».
Esta vez se trató de un salto en solitario que se produjo en un lugar  perfectamente autorizado para practicar esta actividad. La investigación está a cargo del sheriff del condado de Fayette. La pista del accidente es al momento la más segura. Según las primeras pericias, el paracaídas de la señorita Gallo no se habría abierto por razones que se desconocen.
Miré fotos del puente. El Silver River Bridge era un lugar célebre para los deportes extremos. Situado en los Apalaches, la impresionante estructura de acero sobrevolaba el agua desde más de trescientos metros. Que alguien pudiera tirarse desde allí en paracaídas me daba escalofríos.
Durante mucho tiempo el puente había sido uno de los orgullos de la región antes de ser cerrado para la circulación a mediados de los años 90 debido a fallas de seguridad. A pesar de eso, quedaba aún abierto a los paseantes que visitan Silver River Park. Desde la barandilla del puente, el base jump estaba autorizado, pero estrictamente reglado y se debían tomar muchas precauciones que al parecer Florence Gallo no había respetado.
Busqué en los archivos del diario para saber cómo había seguido la investigación , pero  no encontré nada más . Nueva página del buscador: dirección del sitio web de #WinterSun. Llenando un formulario, era posible enviar un mail al redactor en jefe, Alan Bridges. No esperaba nada en particular, pero de todas maneras lo intenté, solicitando una cita para hablar de Florence Gallo.
Acababa de enviar el email cuando mi móvil sonó. Alexandre, mi primo médico. Eran las 9:30 en New York, o sea las  15:30 en Francia.
-Hola Alex.
-Hola primo. Aprovecho mi pausa para llamarte.
-Gracias. ¿Tienes buenas noticias?
Se escuchó que suspiraba.
-No, lamentablemente. Sucedió lo que temía. Anoche le diagnosticaron un hematoma a Clotilde Blondel.
-Mierda…
-La han operado de urgencia, el derrame era profundo y no estaba bien localizado. La operación no había ido mal, pero tu amiga tiene problemas respiratorios. Por el momento, sigue en coma.
-¿Me tienes al tanto?
-Cuenta con ello.
Apenas había cortado la llamada cuando me encontré con dos mails llegados casi al mismo tiempo. May Soo-Young y Alan Bridges parecían haberse puesto de acuerdo: contra lo que esperaba, ambos se ponían a mi disposición para recibirme cuando lo deseara. Quedé con los dos en sendas entrevistas ese mismo día, mientras me preguntaba por la rapidez y la sinceridad de sus respuestas. A priori, ninguno de los dos tenía por qué querer  ayudarme. La única explicación era que ellos estuvieran interesados en saber lo que yo sabía de este caso…
Ya eran las 9 y media de la mañana. Escuchaba los balbuceos divertidos de mi hijo, que ya se había despertado y cantaba una versión propia de  Papaoutai.  En la siguiente media hora, me ocupe de él: baño con jabón de Marsella, y vestido con ropa que olía a lavanda. Luego me contacté con la consejería para pedir nuevamente la niñera.
-¡Galletita! ¡Galletita!
Ya vestido, se había apoderado del paquete de Oreo .
-No, ¡ahora galletitas no! Es la hora de tu biberón. Vamos a buscarlo abajo.
-¡Vamos! repitió él.
Tomé un bolso con todas sus cosas repasando mentalmente la lista para no olvidar nada: Fifi: ¡Está! Biberón: ¡Está! ¡Babero! ¡está! ¡Libro de Chupi! ¡Está! ¡Cochecito! ¡Está! ¡Muda de ropa! ¡Está! ¡Pañales! ¡Están! ¡Toallitas de papel! ¡Están! ¡Crayones! ¡Están! ¡Libro para colorear! ¡Está!
Finalmente salí al pasillo. Estábamos por tomar el ascensor, cuando…
-¡Papá, tete!
Había olvidado otra vez el puto chupete.
-¿Podrías haberlo dicho antes, no?
Lágrimas de cocodrilo en la cara de mi hijo.
-Vamos, ¡acaba con el teatro!
De vuelta a la habitación. Cinco minutos para encontrar el chupete (bajo la cama, lleno de polvo), lavado del chupete, alerta por olor sospechoso, verificación, confirmación de que se había hecho caca, profundo suspiro, nuevo cambio, el chico que tiene hambre, psicodrama, culpa y negociaciones de todo tipo. Pérdida de tiempo fenomenal. Nuevamente al ascensor. Aprovechado del espejo para peinarse, él y yo. Sonrisa, y todo va bien. Él y yo.
Eran las 10 pasadas cuando el ascensor nos dejó en el hall. En ese momento, del otro lado del vestíbulo, la pesada puerta del hotel se abría. El rostro de Theo se iluminó.
-¡Maac! ¡Maac! Gritó apuntando a un cliente que entraba al lobby.
Me di vuelta y fruncí las cejas. No creía lo que veían mis ojos, pero sentí un inmenso alivio:  ¡Marc Caradec había venido a verme a  New York !
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-Llovía a cantaros. Yo estaba solo, dentro del coche, en el bosque, en  medio de un camino bordeado de árboles que parecía que se cerraban sobre mí. Y entonces una silueta armada con una escopeta, salió de la 4x4 y avanzó,  bajo la lluvia.
Instalados en una mesa del patio del hotel, Caradec y yo hablábamos desde hacía una media hora. Habíamos intercambiado todas nuestras informaciones. Ambas se habían enriquecido una con la otra, iluminando el pasado de Claire y de su madre con una luz cada vez más dramática.
-El hombre me apuntó con su arma-, continuó Marc. -A la luz de los faros, vi su aspecto. Un físico atípico, cabellos largos rojizos y una barba espesa. Estaba a tres metros de mí, con el dedo sobre el gatillo.
Mientras yo permanecía absorto a sus palabras, Caradec se detuvo para limpiarle la boca a Theo. En su sillita alta, mi hijo daba la impresión de estar siguiendo atentamente nuestra conversación mientras devoraba una tarta de ricota.
-Entonces tiró,  y mi parabrisas explotó-, prosiguió Marc. -Sentí el silbido de la bala a algunos milímetros de mi sien.
-¿Y entonces?
Hundido en mi silla, me sentía anonadado por las proporciones que estaba tomando nuestra investigación.
Caradec se encogió de hombros tomando un sorbo de su capuccino.
-¿Qué crees? No iba a dejarle tirar una segunda vez. El miedo me había hecho esconder bajo el volante. Con la explosión, la guantera se había abierto y mi Glock se había deslizado al suelo. La tomé y disparé. Era él o yo, y esta vez la suerte estuvo de mi lado.
Mientras que a mí me corría un escalofrío por la espalda, Marc no daba la impresión de estar demasiado afectado por su aventura. Sin embargo, lo conocía lo suficiente como para saber que detrás de su postura de mármol se escondía un hombre sensible que era consciente de la fragilidad de la existencia.
-¡Chupi! ¡Chupi!
Con la cara llena de ricota, Theo reclamaba su libro de Chupi hace tonterías.
Busque en el bolso y le tendí el libro.
Lo que  Caradec dijo a continuación me dejó  desconcertado:
-Yo conocía a ese tipo. Era un policía. Me lo crucé hace mucho tiempo. En una época trabajaba en la Brigada de Menores; allí recuerdo que lo apodaban “el leñador”, pero se llamaba Stéphane Lacoste.
Yo tenía un nudo en la garganta. Apenas podía creer que Caradec había matado a un hombre. Estaba horrorizado por lo que acababa de escuchar. Y decir que todo esto había comenzado por una simple discusión. Una disputa que yo mismo había provocado, a causa de mis estúpidos celos. Solamente porque no estaba seguro del pasado de la mujer con la que iba a casarme.
Marc me volvió a la realidad:
-Revisé el coche y la ropa del tipo, pero no encontré nada. Ningún rastro de Claire. Ningún indicio. Lacoste debería desconfiar, porque ni siquiera llevaba móvil.
-¡Mierda! la policía vendrá tras de tí, Marc.
Él sacudió la cabeza.
-No, no creo. En principio, no podrán encontrar la bala que disparé. Sobre todo porque instalé el cadáver del tipo sobre el asiento del conductor y luego hice una linda barbacoa con el coche. Cuando encuentren el cadáver de Stéphane Lacoste será una cáscara carbonizada. Para identificarlo, necesitarán obtener piezas dentarias, eso llevará mucho tiempo.
-¿Y tu coche?
-Tienes razón, es el punto más delicado. No podía conducir mucho con el parabrisas destrozado. Hice prudentemente diez km hasta Châlons-en-Champagne. Allí, robé un coche, uno viejo, a la antigua, frotando los cables. Era una ruina, como verás: una Supercinq de 1994. ¿Puedes creer que funcionaba todavía? Debe haber costado 200 euros…
-Pero alguien va a encontrar tu Range Rover…
-No te preocupes; le he pedido a un amigo mecánico que fuera a recuperarla. A estas horas mi viejo coche se está haciendo un tratamiento de belleza en París.
Cerré los ojos para concentrarme. Necesitaba reconectar algunos hilos.
-Este policía, Stéphane Lacoste, en tu opinión, ¿qué relación puede tener con la desaparición de  Claire ?
Marc sacó su carnet del bolsillo y lo miró.
-Debo confesarte que no se que pensar sobre eso. En el aeropuerto, hice varias llamadas para averiguar sobre la carrera de Lacoste. Hizo sus primeras armas en la BRI de Orleans antes de pasar por la BPM y la PJ de Versalles. También lo encontré relacionado con otro policía, el capitán  Richard Angeli. Según uno de mis antiguos colegas, Angeli intentó llevarse a Lacoste con él a la BRI del 36, pero parece que al tipo lo rechazaron en las pruebas de admisión.
Me agité en mi sillón.
-¡Espera! Conozco ese nombre, ¡Richard Angeli! Lo he escuchado hace poco.
Hurgué en mi memoria, pero mi cerebro daba vueltas en el vacío.
-¿En qué ocasión lo escuchaste?
-No lo recuerdo, pero ya me acordaré. ¿Y a ti no te dice nada el nombre?
-No, jamás me lo he cruzado. Pero según lo que he oído, el tipo ha hecho una carrera brillante. Apenas cuarenta años y tiene una foja de servicios impecable; debe ser un buen policía. En la Brigada Antibandas  no se llega a capitán por casualidad. Sobre todo a su…
Me levanté de un golpe, y en plena excitación, le arranque a mi hijo el libro de las manos .
Sorprendido, Théo se echó a llorar y buscó refugio en brazos de Marc.  Di vuelta las páginas febrilmente hasta dar con el nombre que había garabateado en el taxi yendo al aeropuerto.
-¡Ya sé quién es Richard Angeli!-, dije mostrando el libro a Caradec. -Era el novio de Marlène Delatour. El joven policía de la brigada criminal de  Bordeaux que había trabajado en el caso Carlyle en 2005.
Caradec asimiló la información para elaborar una hipótesis.
-¿Y si fuera él?
-¿Él? ¿Si fuera él qué cosa?
-Si Angeli fuera el detective que había contratado Joyce en secreto. ¿Qué mejor que un policía francés que trabaja sobre el caso para tener acceso a toda las información y así poder llevar para ella investigaciones complementarias?
El escenario no era absurdo. Intenté imaginar a Joyce reclutando en secreto a ese joven y prometedor policía. ¿Pero quién habría sido el intermediario? ¿Y si la investigación no había dado resultados en su momento, por qué hoy volvíamos a encontrar la sombra de Angeli y de su lugarteniente, Stéphane Lacoste ?
– Hello, Theo, ¿how are you, adorable young boy ?
Levanté la cabeza. Marieke, la babysitter de mi hijo, acababa de aparecer en el patio. Llevaba un vestido ajustado con brillos que hacía pensar que había dejado precipitadamente la pasarela de un desfile de modas.
Théo no tardó en recobrar su buen humor. Con una sonrisa se entregó a los mimos de la bonita alemana.
Yo miré mi reloj y me levanté. Tenía el tiempo justo para llegar a mi cita con Alan Bridges.
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Ámame más que antes, ya que me encuentro triste.
George Sand
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La sede de #WinterSun ocupaba un piso entero del Flatiron Building, el célebre edificio neoyorquino reconocible por su forma triangular que semeja a una plancha. En el sol de fin de la mañana, los ornamentos y las columnas de la fachada daba al edificio aires de templo griego.
En el interior, las oficinas de  #WinterSun parecían las de un start-up que ha tenido suficiente dinero para contratar los servicios de un decorador de moda. Todas las separaciones habían desaparecido en pos de un espacio abierto de trabajo, organizado alrededor de zonas de reunión informales. Un parquet de color muy claro corría entre las mesas de madera, taburetes, canapés bajos y sillas  Eames  multicolores.
En medio de la estancia, detrás de un mostrador, había una especie de barman que preparaba espumosos capuchinos. Más lejos, algunos empleados se enfrentaban alrededor de una mesa de ping pong. Su promedio de edad no debía pasar los 25 años. Algunos incluso daban la impresión de ser alumnos a punto de  pasar su bac. En cuanto a su estilo, había de todo: barbudos, intelectuales, sofisticados.
-Perdón por la demora, hace tres días que no paramos de correr.
Alan Bridges nos recibió en un francés casi perfecto
Lo saludé y le presenté a Caradec como a un antiguo policía de elite que me ayudaba en mi investigación.
-Amo a Francia-, afirmó estrechándonos la mano. -A los veinte años, pasé un año estudiando en Aix-en-Provence. Eso fue hace una eternidad. ¡Imagínense que Giscard acababa de ser elegido presidente!
Apenas promediando la cincuentena, el redactor en jefe de #WinterSun estaba vestido con una camisa blanca, un pantalón de tela clara, un saco de tweed ligero y unos sneakers de cuero. Con su gran estatura, su voz cálida y su carisma innegable, Alan Bridges se parecía a su homónimo, el actor Jeff Bridges.  Era muy curioso, ya que había leído en Internet que su verdadero nombre era Alan Kowalkowski y que había tomado ese seudónimo a los diecisiete años cuando escribía para el diario de la facultad.
-Síganme-, nos propuso llevándonos al único espacio cerrado de todo el piso.
Siempre que venía a New York y pasaba delante del Flatiron, me había preguntado cómo sería el interior de este rascacielos, y no me sentía decepcionado.
De forma triangular, la oficina de Bridges ofrecía una vista espectacular sobre Broadway, la 5e Avenue y Madison Square Park.
-Tomen asiento-, invitó. -Una última llamada y estoy con ustedes. La actualidad está como enloquecida por causa de la convención.
Era casi imposible no notarlo. Prevista inicialmente en Minneapolis, la convención primaria republicana se había cambiado a último momento para New York en razón de una fuerte amenaza de huracán en Minnesota. Había comenzado hacía dos días en el Madison Square Garden y cerraría esa noche con el discurso de Tad Copeland que acababa de ganar la carrera de la investidura del partido.
Sobre tres pantallas planas fijas a las paredes, puestas en silencio sobre las cadenas informativas,  se podía ver las imágenes de los diferentes pesos pesados del partido: Jeb Bush, Carly Fiorina, Ted Cruz, Chris Christie, Tad Copeland.
Echando un vistazo a la mesa de trabajo de Bridges, observé una fotocopia del artículo de Wikipedia sobre mí, que al parecer el periodista había leído con detenimiento.
Mientras  Bridges, al teléfono,  intentaba obtener una entrevista exclusiva al candidato republicano, yo me tomé la libertad de dar unos pasos por la oficina.
Entre inspiración budista y taoísta, el despacho era original, despojado, y simple; parecía que los principios del wabi-sabi habian guiado a quien lo concibió.
Sobre una estantería rústica, un portaretratos minimalista mostraba la imagen de Bridges y de Florence Gallo de la mano en Battery Park. Era la única foto que se veía en el lugar.
De repente la evidencia me saltó a los ojos: ¡Florence y Bridges habían sido amantes! Era únicamente por esta razón que el redactor en jefe me recibía. Como testimoniaba la foto, Florence era el amor frustrado, aquella ausencia en quien él pensaba aún todos los días.
Esta imagen me hizo recordar durante cuánto tiempo había detestado las cámaras de fotos, aquellos aparatos crueles que solo sirven para crear nostalgia. Sus disparos engañosos captan al instante una espontaneidad que ya se evaporó. Como fusiles de doble cañón, siguen dando en el blanco en el corazón aun después de muchos años. Porque para algunos seres nada es más fuerte que el pasado, la inocencia perdida y los amores que se fueron. Nada nos remueve tanto las entrañas como el recuerdo de los momentos perdidos y el perfume de aquella felicidad que hemos dejado escapar.
Es por esta razón que adoraba ser padre. Tener un hijo es un antídoto contra esa nostalgia. Tener un hijo te obliga a olvidar aquel pasado tan duro y proyectarse hacia el futuro. Tener un hijo significa que el futuro de tu hijo se convierte en más importante que tu propio  pasado. Tener un hijo es estar seguro que el pasado no triunfará sobre el porvenir.
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-Ya estoy con ustedes-, nos dijo Bridges cortando la comunicación.- He leído su mail con interés, señor Barthélémy, pero no comprendí bien el porqué de su interés en Florence Gallo.
Para ganar tiempo, decidí no dar vueltas e ir directamente al grano.
-¿Usted jamás pensó que el accidente de Florence hubiera podido ser una puesta en escena?
Mientras el periodista fruncía las cejas, Caradec fue aún más concreto:
-¿Alguna vez  pensó en que Florence haya podido ser asesinada?
Estupefacto, Bridges sacudió la cabeza.
-Ni por un instante se me ocurrió esa posibilidad-, afirmó categórico. -Que yo sepa, la investigación validó sin ambigüedades la tesis de un accidente. Florence iba a saltar allí a menudo cuando estaba deprimida o necesitaba despejar la cabeza. Su coche fue encontrado en el parque, a algunos metros del puente.
-Su paracaídas que no se abrió, ¿también fue culpa de la  mala suerte?
-Dejense de tonterías . Yo no soy especialista en base jump, pero ese es el tipo de accidentes que pueden pasar en este tipo de actividades. Y luego, si uno quiere matar a alguien, hay medios más evidentes y sencillos de hacerlo que arrojarlo desde un puente en un rincón de Virginia, ¿no?
-¿Quién podría haber querido hacerlo?
-¿Matarla? Nadie que yo sepa.
-¿Recuerda sobre qué estaba trabajando Florence al momento de su muerte?
-No exactamente, pero en todo caso no era nada explosivo.
-¿No era ella una cazadora de escándalos?
-No en el  sentido exacto de la palabra . Digamos que los escándalos venían a ella. Porque tenía fuerza de persuasión y comprensión. Florence era alguien poco común. Una chica genial, de verdad. Inteligente, independiente, dotada de una verdadera empatía, y para quien la ética no era una palabra vacía. Tenía una elegancia rara en esta profesión: un poco de la vieja escuela, un poco demodé.
Guardó silencio durante unos instantes y luego lanzó una mirada a la foto. Sus ojos brillaban. Cuando se dió cuenta de que habíamos notado su turbación, prefirió no ocultar sus sentimientos.
-Voy a ser claro con ustedes; por otra parte no es un secreto para nadie.En aquella época Florence y yo salíamos. Y nos amábamos.
Suspiró. En diez segundos, parecía haber envejecido.
-Yo estaba pasando por un período complicado. Con Carrie, mi mujer, teníamos ya un niño de cuatro años y ella estaba embarazada de ocho meses. Trátenme de canalla o de lo que quieran, pero es la verdad. Sí, yo amaba a Florence, sí, yo deseaba dejar a mi mujer embarazada por ella. Porque ella era la mujer que  esperaba desde siempre. La persona correcta que al fin había aparecido en mi vida. Lamentablemente, no en el mejor momento…
Escuchando hablar a  Bridges, sentí una inmediata simpatía por él. Luego de un breve momento de abatimiento, una llama se había instalado en la mirada del periodista. El recuerdo de Florence debía ser tan vivo que no había faltado nada para revivirlo.
-Señor Barthélémy, por qué está usted interesado en Florence?-, preguntó de nuevo.
Iba a responder, pero Caradec me lanzó una mirada de advertencia para que no hablara. Y no estaba equivocado. Bridges era un veterano periodista con un ejército de investigadores a su mando. Una palabra de más y el secreto de Claire sería develado. Me tomé el tiempo entonces de pensar en mi respuesta y anuncié:
-Tenemos serias razones para pensar que la muerte de Florence Gallo ha sido provocada.
Alan Bridges suspiró.
-Señores, dejemos los juegos. En este oficio, se trata de información contra información. Yo les he dado las mías. Ahora es vuestro turno. ¿Qué es lo que tienen?
-Podemos decirle sobre qué trabajaba Florence al momento de su muerte.
Casi a pesar suyo, el redactor en jefe cerró los puños fuertemente. Esta información le interesaba y le resultaba difícil ocultarlo. Marc tenía pensado que la medición de fuerzas podría inclinarse a nuestro favor.
-Sepa usted, Alan, que estamos del mismo lado-, le aseguró. -El de la búsqueda de la verdad.
-¿Pero de qué verdad hablan?
-Iremos a ello, pero antes permítame una última pregunta: Usted dijo recién que  Florence tenía la costumbre de ir a practicar sus saltos cuando estaba mal de ánimo.
-Es verdad.
-¿Qué es lo que la había deprimido ese fin de semana?
Nuevo suspiro. Esta vez los recuerdos eran aún más dolorosos.
-Dos días antes de la muerte de  Florence, o sea el viernes,  mi mujer había descubierto nuestra relación. Después del mediodía, Carrie apareció en la redacción del diario, embarazada como estaba, loca de rabia. Me gritó delante de todos los empleados. Dijo que yo la había humillado y que iba a abrirse las venas, allí, delante de mí. Cuando vio a Florence, se arrojó sobre ella y luego destrozó su escritorio, arrojando todo lo que pudo al piso, y estrellando su ordenador contra la pared. Y con una violencia tal que se descompuso y hubo que llevarla al hospital, donde dio a luz prematuramente.
Este relato me dejó helado. En cada vida hay un momento en que se produce un sismo: un momento en que los sentimientos se convierten en cerillas encendidas en medio de un bosque reseco. El preludio a un incendio capaz de llevarse todo y arrastrarnos hacia el abismo. O hacia un renacimiento.
-¿Cuándo fue la última vez que habló con  Florence?
Caradec no perdía el hilo. Estaba cómodo en el interrogatorio y le había tomado el pulso al relato de Bridges.
-Ella me dejó un mensaje en el contestador, al día siguiente. Un mensaje que no leí hasta la noche.
-¿Y qué decía ese mensaje?
El redactor en jefe reflexionó unos segundos.
-Decía: “Acabo de enviarte un mail, Alan. Haz una copia del adjunto. No vas a poder creer lo que oyes.  Llámame”.
Marc me miró. Allí había  algo, seguramente. Bridges continuó :
-Como les he dicho, ese sábado, yo estaba en la clínica donde mi mujer acababa de dar a luz. Imagínense el estado en el que estábamos. Sin embargo, miré en la casilla de correo, pero no encontré el mail de  Florence. Nada en mi casilla personal, nada en la del trabajo. Incluso su mensaje era ambiguo: yo no sabía si ella se refería a nuestra historia personal o a algo relacionado con el trabajo.
-¿Pero no se sintió intrigado siquiera?
-Por supuesto que sí. Esa noche, me escabullí del hospital para correr al apartamento de  Florence en el Lower East Side, pero ella no estaba allí. Miré en la parte de atrás del edificio donde guardaba su coche. Tampoco  estaba su pequeño Lexus .
Una periodista de cabello rojo tocó la puerta y entró en la oficina.
-¡Tad Copeland acepta la puta entrevista!-, gritó mostrando a Bridges la pantalla del ordenador que traía en la mano. -Tenemos la exclusividad de su primera intervención: solos él y tú, mañana por la mañana en un campo de básquet cerca de Columbus Park. Está bien, ¿pero no tienes miedo de que eso dé  la impresión de que estamos siendo demasiado complacientes?
-Eso lo veremos cuando le hagamos las preguntas, Cross-, respondió el redactor en jefe.
Bridges espero a que su empleada hubiera dejado el despacho para seguir hurgando en el pasado.
-El anuncio de la muerte de Florence fue como un tsunami. Finalmente terminé por divorciarme y mi mujer me hizo una guerra total hasta quitarme la última de mis camisas y hacer que no pudiera ver a mis hijos más que ocasionalmente. Y con respecto al trabajo, fue un infierno: empezó la debacle del Herald, hasta su cierre definitivo en el 2009. Uno de los períodos más negros de mi vida.
Caradec se aferró a la idea que tenía en la cabeza:
-¿Y usted no intentó buscar aquel mail de Florence de alguna otra manera?
-Al principio dejé de pensar en ese mensaje. Luego fui a dar un vistazo a la mensajería profesional de Florence, pero no encontré nada. En aquella época, el diario era víctima de un pirata informático ; mi propia casilla había sufrido intrusiones. Una verdadera plaga.
-¿Y eso no le llamó la atención?
-Honestamente, las amenazas, la piratería, eso pasaba todo el tiempo. El New York Herald era un diario progresista. Eran los dos últimos años del gobierno de George W. Bush. Pasamos nuestra vida denunciando las mentiras de aquella administración. Entonces…
-Esa piratería, ¿usted cree de verdad que provenía de la esfera política?
-No necesariamente. Enemigos, había siempre y muchos: las asociaciones pro-armas, los anti-IVG, los anti-matrimonio gay, los anti-inmigración, los libertarios… Uf, una buena mitad de los EEUU.
-¿Y en el ordenador de Florence, tampoco encontró nada?
-Justamente, no sabía qué ordenador había utilizado ya que mi mujer había destrozado el suyo.
-¿Generalmente a qué casilla solía escribirle Florence?
-Ella acostumbraba escribirme a mi dirección personal. Es la misma que aún mantengo.
Sacó una tarjeta personal de su bolsillo y, al costado de sus datos profesionales anotó otra dirección:  alan
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-Bridges no es mi verdadero apellido, pero sonaba mejor cuando comencé a escribir. Además, gustaba a las chicas..
Con los ojos en el vacío, se hundió dos segundos en su juventud perdida, y luego volvió a la realidad.
-Bueno, ¡ahora es vuestro turno! Díganme lo que saben sobre en qué trabajaba Florence al momento de morir..
Esta vez fui yo quien tomó la palabra:
-Algunos días antes de su accidente, Florence había entrado en contacto con una mujer llamada  Joyce Carlyle.
Él escribió ese nombre en su bloc de notas. Continué:
-Una mujer cuya hija había sido raptada por un predador sexual en Francia;  ¿eso no le dice nada?
Sacudió la cabeza mientras que una cierta decepción se despertaba en sus rasgos.
-Nada que yo recuerde. Pero no veo muy bien qué relación puede tener ese hecho con…
-Joyce Carlyle murió algunas horas antes que Florence-, le corté.
Su rostro se iluminó.
-Murió ¿cómo?
-Oficialmente de una sobredosis, pero yo creo que fue asesinada.
-¿Y qué le hace pensar eso?
-Se lo diré cuando lo sepa.
Bridges cruzó las manos y se frotó los ojos con los puños.
-Voy a investigar sobre  Joyce Carlyle.
Se  levantó y señaló la ventana de su oficina.
-Esos chicos que ustedes ven ahí, son los mejores muckrakers que conozco. Si hay algo que encontrar sobre esa mujer, ellos lo encontrarán.
Saqué de mi bolsillo las llaves que me había dejado Gladys.
-Si tiene tiempo, vaya a dar un vistazo a esto.
-¿Qué abre esa llave?-, preguntó atrapando el llavero.
-Un guardamuebles, donde las hermanas de de Joyce pusieron sus cosas.
-Iré a darme una vuelta-, prometió él.
Mientras nos acompañaba al ascensor, sentí la impresión de que faltaba algo. La misma sensación que experimentaba  en el final de la escritura de un capítulo. Un buen capítulo debe contener un comienzo, un medio y un final. Aquí me parecía que yo había pasado por el costado del tema principal.  Por el costado de lo esencial. ¿Qué es lo que no había sabido ver? ¿Cuál era la pregunta que no había formulado?
Bridges-Kowalkowski nos estrechó la mano, y en el momento en que las puertas del ascensor se cerraban, apoyé la mano para bloquearlas.
-¿Dónde dijo que vivía Florence ?-, pregunté a Alan.
El redactor en jefe se volvió.
-En el Lower East Side.
-Pero,¿ dónde exactamente?
-Un pequeño edificio, en la esquina de  Bowery y de Bond Street.
Le lancé una mirada febril a Caradec.
-¡Precisamente desde allí se hizo la llamada al 911 avisando de la agresión a Joyce!
Nota del autor: el término muckraker (« busca mierda ») es conocido por haber sido utilizado por Theodore Roosevelt para designar a los primeros periodistas que denunciaron los métodos mafiosos de los grandes imperios destinados a corromper a algunos políticos.
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Cuando dejamos el Flatiron, nos dirigimos hacia el sur, por las calles soleadas de  Broadway y de University Place, hasta llegar a Greenwich Village. Manhattan desbordaba por todas partes. La convención republicana había enloquecido a todo el mundo: periodistas, representantes, militantes, simpatizantes. Alrededor del Madison Square Garden, muchas calles habían sido cerradas a la circulación o estrictamente reservadas a los autobuses encargados de transportar a los participantes de la convención desde sus hoteles hasta el lugar del evento.
Sin embargo, tradicionalmente New York era de todo menos un bastión republicano. En el otoño de 2004, yo me encontraba en Manhattan haciendo la promoción de una de mis novelas. Recuerdo la atmósfera detestable que reinaba cuando los amigos del presidente G.W. Bush eligieron la ciudad como teatro de su convención, esperando así reavivar la emoción de los atentados terroristas del 11S. En aquella época, New York hostigaba a los republicanos a través de Michael Moore, y cientos de miles de manifestantes anti-Bush habían invadido la ciudad para protestar contra las mentiras y la guerra ilegítima llevada a cabo en Irak por su presidente. Manhattan parecía una ciudad en estado de sitio.  Las manifestaciones habían degenerado en innumerables enfrentamientos que dieron lugar a cientos de detenciones. Las imágenes de los republicanos, encerrados en un Madison Square Garden rodeado de vallados y bloques de cemento y protegido por miles de policías, había dado la vuelta al mundo. Esto no había impedido a Bush ser reelecto, pero el Old Party[12] no había salido bien parado en aquella ocasión.
Doce años más tarde, mucha agua había corrido bajo el puente. En este  mediodía de sábado, a pesar del despliegue masivo de las fuerzas del orden, el ambiente era mucho mejor. Hay que decir, que, por una vez, los republicanos habían elegido un candidato joven y moderado que parecía salido de una serie televisiva de Shonda Rhimes. Tad Copeland, el gobernador de Pensilvania, se encontraba  en las encuestas codo a codo con Hillary Clinton.
Pro-aborto, ecologista, a favor del control de armas y defensor de los derechos de los homosexuales, Copeland desorientaba y a veces hasta horripilaba  a buena parte de su campo político.
Al cabo  de un enfrentamiento sin piedad en las primarias, había dado la sorpresa venciendo sobre el final a Donald Trump y Ted Cruz, los extremistas conservadores del partido republicano.
Ahora la dinámica de la campaña estaba del lado del « Barack Obama blanco», sobrenombre que le había puesto la prensa. De la misma forma que el presidente actual, Copeland había comenzado su carrera como trabajador social antes de ser profesor de derecho constitucional en la universidad de filadelfia. Proveniente de un medio popular y apenas entrado en la cincuentena, Copeland prometía conseguir una buena parte de los votos de la candidata demócrata, que era de más edad y provenía de una dinastía política.
Miré mi reloj. Era demasiado temprano para nuestra próxima cita y me parecía que  Caradec tendría hambre.
-¿Qué me dices de un plato de ostras?
-No me vendría nada mal-, respondió Marc. -Comienzo a sentirme fatigado. El cambio de horario…
-...Y sin dudas también el shock por la muerte de ese hombre,
Me miró sin pestañear.
-No cuentes conmigo para llorar a este tipo.
Levante la cabeza para proponerle:
-¡Sígueme!
Conocía un lugar cerca de allí. Un restaurant de mariscos en la esquina de   Cornelia Street y de Bleecker adonde me había llevado a comer muchas veces mi amigo Arthur Costello, un escritor neoyorquino cuyas novelas publicaba también  mi editorial en Francia.
Caradec me siguió los pasos hasta una callecita estrecha con edificios de ladrillos rojos, bordeada de árboles coloridos.
¡Hello guys, join us anywhere at the bar!
Cada vez que cruzaba la puerta del Oyster Bar, sentía alivio de no encontrarme con turistas.
-Es simpático este lugar, juzgo Marc mientras nos sentábamos en unos taburetes en la barra.
-Sabía que te gustaria.
En el  Oyster Bar, el tiempo se había detenido en alguna parte de los años 60. Uno se sentía en un restaurante de un puerto de pesca de nueva inglaterra en el que la camarera lo llamaba « darling » cuando le traía las  crackers para el aperitivo. Donde la radio difundía canciones de Ritchie Valens, de Johnny Mathis et de Chubby Checker. Donde el patrón llevaba el lápiz tras la oreja. Donde se ignoraba la existencia de Internet y de Kim Kardashian.
Pedimos un plato de « Spéciales » y una botella de vino blanco.
El momento era complicado, pero eso no nos impidió hacer un brindis y cuando levantamos nuestros vasos, un sentimiento de gratitud me invadió. Desde que lo conocía Caradec había sido todo para mi y para mi hijo. Y ahora mismo no había dudado en tomarse  un avión y seguirme hasta New York. Por mi causa, se había envuelto en una situación en la que se vió forzado a matar a un hombre.
Yo tenía la lucidez de reconocerlo: aparte de Claire y de él, yo no tenía a nadie en mi vida. Jamás había tenido nada en común con mi hermana; mi madre, que vivía en españa, había venido apenas dos veces a ver a su nieto desde que nació; en cuanto a mi padre, seguía viviendo en el sur de Francia pero había rehecho su vida  con una chica de veinticinco años. Oficialmente no me había peleado con nadie, pero nuestras relaciones eran distantes, casi inexistentes. Triste familia.
-Gracias por estar aquí, Marc. Lamento profundamente haberte enredado en toda esta historia.
Nuestras miradas se encontraron. Guiño de ojos, complicidad, pudor.
-No te preocupes. Encontraremos a tu Claire Carlyle.
-Lo dices para animarme.
-No, lo pienso así. Nuestras pesquisas avanzan. Formamos un buen equipo.
-¿De veras?
-Si, no eres tan malo como investigador.
Nuestra visita a Alan Bridges le había puesto carburante a nuestros motores. Teníamos nuevos elementos, pero yo seguía con la sensación de encontrarme delante de un ovillo de lana gigantesco que había que desenrollar.
Marc se calzó las lentes y sacó de su bolsillo un mapa que había tomado del hotel.
-Bien, muéstrame dónde se produjeron los hechos el día de la muerte de Joyce.
Con mis indicaciones, marcó una cruz en la dirección de Joyce en  Harlem, luego en la de Florence Gallo en el  Lower East Side, quince kilómetros más abajo.
-Dime cómo te imaginas tú el escenario-, me pidió sirviendo vino.
Yo pensé en voz alta.
-«No vas a creer lo que estás oyendo » : esto fue lo que Florence le dijo a  Alan justo cuando le envió aquel mail que él pretende no haber recibido.
-Hmmm.
Ella no dijo « No lo vas a creer » o« No vas a creer lo que veas. » Ella dijo   « lo que estás oyendo ». Entonces, para mi, es evidente: ella le estaba enviando un archivo de audio.
-De acuerdo, ¿pero qué archivo?
-Podría ser una conversación que ella hubiera grabado con su teléfono.
Caradec hizo una mueca de duda: podría ser o no. Pero yo no me dejé contagiar por su escepticismo.
-Tu querias un escenario, aquí tienes uno. Pero no creo que fuera a Joyce a quien Florence grabó.
-¿Por qué piensas eso?
-No era su estilo, además siempre creí que en realidad fue Joyce la que fue a buscar a Florence para contarle su historia y no al revés.
-¿Crees que entre las dos grabaron a una tercera persona?
-Si, alguien a quien había citado en su casa. El plan era: Joyce atrae a su víctima para hacerla hablar, mientras que hace un llamado con su teléfono de tarjeta prepaga. Del otro lado de la línea, Florence escucha y graba la conversación. Pero de repente...
-...La conversación degenera en discusión fuerte-, continuó Marc siguiendo mi juego. -Pudiera ser que la persona se diera cuenta de que la estaban grabando y comienza a atacar a Joyce, ella grita…
-Y allí Florence entra en pánico. Impotente, baja hasta la cabina telefónica para llamar al 911 a denunciar la agresión. Exactamente lo que mencionan los documentos que me dejó Gladys.
Saqué esas fotocopias y se las tendió a Marc, en el momento en que nos traían el plato de ostras. Nuevamente tuvo necesidad de sus lentes para recorrer con la vista la transcripción de aquel famoso llamado al 911
Fecha: sábado 25 de junio de 2005. Hora: 3 de la tarde.
“Llamo para denunciar una agresión violenta, en el número 6 de Bilberry Street, es la casa de  Joyce Carlyle. Por favor tienen que darse prisa, ¡la va a matar!
Hasta aquí todo encajaba de maravilla. Salvo el pequeño detalle de que los policías habían llegado al lugar efectivamente 6 minutos más tarde, y no habían encontrado nada sospechoso. Le señalé el pasaje que indicaba que los dos policías habían tenido un acceso visual a toda la casa, incluido al cuarto de baño, y que no habían visto ningún rastro de agresión, de pelea ni de sangre.
-Sin embargo fue allí que fue descubierto el cuerpo de Joyce…-, murmuró Caradec.
-Si, al día siguiente. Su hermana Ángela la encontró tirada en el baño, al pie del lavabo. Y afirma que había sangre por todas partes
-Es muy extraño-, admitió Marc.- Y eso echa a la mierda todo nuestro hermoso escenario.
Yo suspiré y apreté los dientes. Rabioso, dí un golpe de puño contra la mesa de la barra.
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Solo el tiempo nos pertenece.
Séneca
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Los exabruptos no eran bien recibidos en el Oyster Bar, y algunos habitués me lanzaron una mirada de reprobación. Intenté controlar mi exasperación.
-Esos dos oficiales de patrulla, Powell y Gómez, seguramente mintieron, ¡no cabe duda!
-Yo no apostaría eso-, respondió Marc untando manteca sobre un trozo de pan de avena.
-Explícate.
Se encogió de hombros.
-¿Por qué mentirían los policías? ¿Con  qué motivo?
-Quizás nunca estuvieron en el lugar realmente. En esa época había muchos llamados falsos y…
Caradec levantó la mano para interrumpirme.
-El mensaje dejado por Florence era lo suficientemente creíble, como para  que no fuera  tomado en serio. Los procedimientos de intervención en un caso de agresión violenta están muy codificados  y sería un gran  riesgo desoír un llamado semejante.
A medias convencido, sopesé los argumentos antes de preguntar:
-¿Entonces cómo lo explicas?
-Lamentablemente no puedo explicarlo-, respondió él, terminando su pan.
Luego Marc degustó sus ostras mientras continuaba la lectura de los extractos del reporte policial que me había dado Gladys. Su inglés era aceptable, sólo me solicitó ayuda en algunos términos técnicos o en frases ambiguas.
Se detuvo en un detalle que a mí se me había pasado por alto o quizás no consideré importante: Isaac Landis, el encargado de una tienda de bebidas alcohólicas situada en la esquina de la 2º y la 132º , había afirmado haber vendido una botella de vodka a Joyce Carlyle aquel famoso sábado, a las 14:45.  Yo afirmé:
-Se sabe perfectamente que Joyce estaba en el barrio y viva a esa hora, entonces ¿qué tiene de raro?
Con un gesto Caradec me pidió que le ubicara la tienda en cuestión sobre el plano. Estaba a unos setecientos metros de distancia del número 6 Bilberry Street, la casa de Joyce .
-Me cuestra representarme los lugares-, confesó saliendo de sus reflexiones. -¿Sabes que jamás he puesto los pies en Harlem ?
-¿De veras? ¿Cuándo fue la última vez que viniste a New York?
Silbó entre dientes.
-Fue con Élise y la niña, en las vacaciones de Pascua de 2001, algunos meses antes de los atentados.
Le tendí mi teléfono para que viera las fotos que había sacado el día anterior cuando visite a Ethel Faraday, la actual propietaria de la casa , y a las dos hermanas Carlyle que vivían a quinientos  metros. Las miró metódicamente, haciendo zoom en algunas.
-¿Y esto qué es?
Era otro local de bebidas, con un letrero que decía: « Discount Wine and Liquor – Since 1971 ».
-¿Dónde está exactamente?
-En la esquina de Lenox y de Bilberry Street.
-Cerca de la casa de  Joyce, ¿entonces ?
-Si, a unos veinte metros.
Los ojos de Caradec brillaban. Evidentemente tenía algo, aunque yo no sabia que era.  Puso la mano en mi brazo.
-Si Joyce tenía ganas de beber, ¿por qué recorrer casi un km a pie para comprar su bebida cuando ella tenía un local de licores casi junto a su puerta?
Este detalle me pareció anecdótico.
-La tienda podría haber estado cerrada-, aventuré.
Él levantó los ojos al cielo.
-¿Un sábado después del mediodía? ¿Bromeas? ¡Estamos en EEUU, no en Francia! ¡Aquí no han esperado a la ley Macron para abrir las tiendas los fines de semana!
-Está bien; acepto que tienes razón.
No estaba convencido; miré el mapa desplegado sobre la mesa y en ese momento una confidencia que me había hecho Ángela Carlyle me vino a la memoria. Aquel famoso fin de semana, las hermanas Gladys y Ángela habían viajado a Filadelfia para hacerle una visita a su madre. Por lo cual la casa donde vivían ambas había estado vacía. Un escalofrío de excitación me recorrió la espalda.
-¡Lo encontré!-, anuncié a Marc.
Frente a la cara de asombro de mi amigo, desarrollé mi teoría: por alguna razón que ignoraba, Joyce había preferido recibir a su visita  en casa de sus hermanas en lugar de hacerlo en la suya, pero no había considerado importante informarle a Florence. Eso explicaba todo: que ella hubiera ido a comprar el vodka tan lejos y sobre todo que los policías no hubieran encontrado nada sospechoso en su casa. ¡Simplemente porque la periodista les había dado sin quererlo una dirección equivocada!
Llevado por mi exaltación, hice un movimiento brusco y volqué mi copa de vino.
-¡Qué idiota soy!
El pie de la copa se había roto y una mancha de vino apareció en mi camisa. Intenté limpiarla con una servilleta, pero solo conseguí extenderla.
-Vuelvo en un momento-, dije bajando del taburete.
Atravesé el salón rumbo al toilette, pero como estaba ocupado, tuve que esperar delante de la puerta. En ese momento, mi móvil sonó. Era  Marieke. Me llamaba preocupada porque Theo se había caído jugando en el patio del hotel y se había lastimado la rodilla.
-¡Ya lo he curado, pero he preferido prevenirlo!-, exclamó, como quien arroja una patata caliente.
De fondo escuchaba a Theo gemir. Le pedí hablar con él y en pocos segundos pude constatar que estaba bien y la cosa no era grave. Mi hijo era todo un artista, un Maquiavelo capaz de quejarse hábilmente para conseguir la atención. Ya el dolor había pasado y mientras escuchaba a Theo contarme lo que había comido en el almuerzo, observé de lejos  distraídamente a Caradec. Debía reconocer a mi amigo esta cualidad: inspiraba confianza en las personas. En ese momento estaba conversando con un vecino de la barra, un estudiante de arte con gruesos lentes de aumento que dibujaba en un tablero mientras comía. Entorné los ojos. Marc acababa de pedirle prestado al joven su teléfono. Me había comentado que su viejo Nokia no funcionaba en los EEUU. No estaba llamando a nadie, sino más bien utilizando Internet. ¿Qué buscaría?
La puerta del baño se abrió. Me introduje dentro y traté de arreglar el estropicio de mi camisa con jabón líquido, agua tibia y el aire caliente del secador de manos. Cuando salí, me sentía impregnado de perfume a jabón, pero al menos no tenía aspecto de borracho que ha derramado su vino.
Cuando llegué a la barra , Marc no estaba allí.
-¿Dónde está el hombre que me acompañaba?-, le pregunté al estudiante.
-Acaba de irse-, respondió tranquilamente el muchacho de anteojos.
-¿Qué?
El joven señaló la puerta de vidrio del Oyster Bar. Yo estaba desconcertado.
-Pero me dejó esto para usted.
El chico bajó el cierre de su abrigo y me tendió el mapa de New York en el que habíamos estado trabajando. En una esquina, Caradec había garabateado unas pocas palabras con una escritura compacta:
Rafael,  perdóname por abandonarte, pero debo verificar algo. Puede ser un absurdo, por eso prefiero ir solo. Prosigue la búsqueda por tu lado. Has encontrado un método: investigas como escribes. Continúa tras el rastro del fantasma  de las Carlyle.
Creo que tenías razón: todas las verdades del mundo tienen su raíz en el terreno de la infancia.
Te daré mis novedades cuando las tenga. Besa a mi amigo Theo por mí.
Marc
Apenas podía creerlo. Antes que el estudiante se fuera, lo tomé por el brazo.
-¿Para qué quiso utilizar tu teléfono?
El muchacho sacó el móvil del bolsillo.
-No lo sé, véalo usted mismo.
Busqué en el historial de navegación del buscador, y aparecieron las Páginas Blancas. La guía telefónica americana... Pero el sitio no había guardado su búsqueda allí.
Devolví el aparato a su dueño y permanecí un instante anonadado, malhumorado como un niño, con la sensación de haber sido abandonado.
¿Por qué todas las personas que me importaban en la vida terminan por alejarse de mi?
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La ex detective May Soo-yun me había citado en la sede de Transparency Project situada en el edificio de una facultad de derecho, la Manhattan University School of Law, en el barrio de Washington Square.
La oficina en la cual una secretaria me hizo esperar era un ambiente con paredes vidriadas que balconeaba sobre la sala de lectura de la universidad. En este comienzo de la tarde, la sala estaba llena. Los cursos habían comenzado la semana anterior y detrás de sus libros y sus pantallas de ordenador, los estudiantes trabajaban en una atmósfera a la vez seria y distendida.
Delante de ese cuadro propicio al estudio, volví a pensar en la facultad donde había hecho mi maestría: anfiteatros repletos, cursos aburridos, profesores politizados y desganados, edificios tristes y decrépitos, ausencia de motivación… Aquí la situación no era para nada comparable. Si bien los estudiantes pagaban un alto precio por sus estudios, al menos veían el resultado de su dinero. Esa era una de las cosas que me rebelaban de Francia: ¿cómo la sociedad podía estar conforme con un sistema educativo obsoleto, poco estimulante, y además desigual?
Alejando esos pensamientos negativos, sin dudas provocados por la defección de Caradec, aproveché el momento para mirar en la pantalla de mi teléfono toda la documentación que había descargado en mi investigación de primera hora de la mañana, antes de la aparición de mi amigo.
Fundada a comienzos de los años 90 por Ethan y Joan Dixon, una pareja de abogados militantes fervientes contra la pena de muerte, la Transparency Project iba en ayuda de posibles víctimas de errores judiciales.
La organización tenía convenios con muchas universidades del país. Los estudiantes habían comenzado a reabrir viejos casos criminales en los cuales los individuos a menudo desfavorecidos, habían visto sus vidas destrozadas debido a procesos judiciales mal llevados en juzgados sobrecargados.
Al cabo de los años, se habían sacado a la luz muchísimos errores judiciales. La opinión pública americana había descubierto que la justicia no solo no era infalible, sino que era una máquina de condenar inocentes. Gracias a organizaciones como Transparency, numerosas personas injustamente condenadas dormían en sus casas y ya no más entre los muros de una celda.
-Buenos días, señor Barthélémy.
May Soo-yun cerró la puerta tras ella. De unos cuarenta años, tenía un porte rígido y altivo que contrastaba con su vestimenta descontracturada: jean claro, un saco con el símbolo de la facultad, y zapatillas Adidas Superstar bastante usadas. Sus cabellos muy negros eran lo más llamativo en su persona. Los llevaba con un chignon que le daba un aire distinguido.
-Gracias por haber aceptado recibirme.
Ella tomó asiento delante de mí y puso sobre el escritorio una pila de dossiers que llevaba así como una de mis novelas traducida al coreano.
-Es de mi cuñada-, explicó tendiendome el ejemplar. -Sus libros son muy populares en Corea. A ella le encantaría que usted se lo dedicara. Se llama Lee Hyo-jung.
Mientras que yo cumplía con su petición, ella me confió:
-Me acuerdo muy bien del caso Carlyle por la razón de que fue uno de mis últimos casos antes de dejar la policía.
-Justamente, ¿cuál fue el motivo por el que usted se pasó del otro lado de la barrera?-, le pregunté devolviéndole el libro.
-¿Del otro lado de la barrera? Su expresión es a la vez acertada y errónea. Fundamentalmente, hoy hago el mismo trabajo: investigo, hago interrogatorios, visito escenas de crimen, encuentro testigos…
-Salvo que usted busca hacer salir a las personas de prisión en lugar de encerrarlas.
-Lo que busco es  que se imparta justicia.
Me parecía que  May Soo-yun estaba como a la defensiva y que por eso se manejaba con frases hechas como para protegerse. Antes de entrar de lleno en el tema, intenté preguntarle otra cosa sobre su trabajo, pero ella me dió a entender que su tiempo era precioso:
-¿Qué es lo que quería saber sobre el caso Carlyle ?
Le mostré el dossier de Gladys.
-¿Cómo ha obtenido esto?-, pregunto pasando las páginas.
-De la manera más honesta posible. Es un dossier que la familia de la víctima ha obtenido de aquella investigación tan irregular.
-No fue una investigación irregular- , saltó ella, tocada en su susceptibilidad.
-Tiene razón, si no vamos a considerar irregular lo del llamado al 911 y los dichos de los policías que fueron al lugar.
-Si, recuerdo el episodio.
Ella seguía mirando el dossier, buscando al parecer algo que no estaba allí.
-Es un extracto lo que se le brindó a la familia-, precisé.
-Me doy cuenta.
Me tomé diez minutos para explicarle mis descubrimientos más recientes: la compra por parte de Joyce de un teléfono móvil prepago algunos días antes de su muerte, su relación con la periodista Florence Gallo cuyo apartamento se situaba donde había sido hecha la llamada. Finalmente, la hice partícipe de mi hipótesis según la cual Joyce había sido asesinada en la casa de sus hermanas y luego de alguna manera fue trasladada a su propio cuarto de baño.
La antigua policía se quedó en silencio durante toda mi exposición, pero a medida que yo avanzaba, ví que su rostro se descomponía como si fuera a caerse de espaldas.
-Si lo que usted me dice es cierto, eso significa que el caso fue cerrado muy rápidamente, pero es que en aquella época no teníamos todas estas informaciones-, reconoció ella cuando hube terminado.
Entrecerró los ojos y dijo:
-El fiscal concluyó que era una sobredosis, a pesar de aquel llamado tan perturbador…
Su rostro estaba blanco como la leche. De nuevo bajó la cabeza y miró las páginas que tenía delante. Tuve una intuición:
-Señora, ¿es que acaso hay alguna otra cosa importante en el dossier? ¿Algo que no figura aquí?
May Soo-yun miró por la ventana. Con los ojos en el vacío,  preguntó:
-¿Por qué le interesa a usted este caso después de más de diez años?
-Eso no puedo decírselo.
-Entonces, no puedo ayudarlo.
Fui preso de un acceso de cólera. Avancé hasta poner mi rostro a unos cm del suyo, y elevé la voz:
-¡No solamente va a ayudarme, sino que lo va a hacer enseguida! Porque usted lo hizo como la mierda hace diez años. ¡Y porque de lo contrario su bonito discurso sobre la justicia no tiene ningún sentido para nadie!
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Sorprendida, May Soo-yun reculó y me miró como si yo fuera un psicópata. Por lo menos ahora el hielo se había roto. Durante unos segundos, ella cerró los ojos y yo no supe qué pasaría a continuación: ¿Sacaría un objeto contundente de su cartera para partirme la cabeza? En lugar de eso, terminó por comentar:
-Su teoría está muy bien, pero no nos dice quién asesinó a Joyce.
-Es por eso que necesito de usted.
-¿De quién sospecha? ¿de una de sus hermanas?
-No tengo idea. Me gustaria saber si hay algo más que pueda ser útil en el resto del informe.
-Nada que sirva ante un tribunal.
-No respondió a mi pregunta.
-Voy a contarle una historia, señor Barthélémy. Usted es escritor, debería interesarle.
Había una máquina expendedora de bebidas en la oficin; se levantó, sacó una moneda del bolsillo de su jean y se sirvió una lata de té frío.
-Básicamente, yo tengo una formacion cientifica-, comenzó, apoyándose en la máquina. -Pero siempre me gustó confrontar las cosas en el terreno y en la vida de las personas. Luego de terminar mi doctorado en Biología, concursé para entrar en la Policía de New York. Al comienzo, me gustaba mi trabajo y las cosas me fueron bien, pero todo se torció en el 2004.
Tomó un sorbo de té y prosiguió:
-En aquella época, yo me encontraba afectada al distrito 52º, el de Bedford Park en el  Bronx. Con algunos días de intervalo, me tocó participar en dos casos que se parecían como dos gotas de agua. Un hombre que se introducía en casa de sus víctimas, mujeres jóvenes, las violaba y las torturaba antes de terminar matandolas. Dos casos tan atroces como sórdidos, pero en apariencia fáciles de resolver ya que el asesino había abandonado en el lugar una cantidad de rastros genéticos: chicles, colillas, pelos, uñas. La frutilla del postre: el tipo estaba fichado en el CODIS, la base de datos de perfiles genéticos del  FBI.
-¿Entonces usted atrapó al asesino?
-Sí, en cuanto estuvieron los primeros análisis. Se llamaba Eugene Jackson. Un negro de veintidós años, estudiante de una escuela de diseño. Homosexual, tímido, inteligente. Estaba fichado por una condena por exhibicionismo tres años antes. Una apuesta con los amigos, luego de la cual había sido condenado a un tratamiento psiquiátrico. Durante el interrogatorio, Eugene negó las violaciones y las muertes, pero las pruebas y sobre todo el ADN lo condenaba. Era un chico frágil. A la semana siguiente a entrar en prisión, fue atacado por otros detenidos. Lo llevaron al hospital de la prisión, y allí se colgó, sin siquiera conocer el resultado de su proceso.
Largo silencio.  May suspiró y vino a sentarse frente a mi. Viendo su rostro, adiviné que lo más duro estaba por venir. Algunos recuerdos son como un cáncer: una remisión no significa una cura.
-Un año más tarde, yo ya no estaba destinada al Bronx, pero hubo otros casos del mismo tipo. Jóvenes violadas y torturadas, y luego ejecutadas. El investigador que me había reemplazado lo encontró demasiado fácil y tenía razón. El demonio que se ocultaba detrás de todas aquellas monstruosidades se llamaba André de Valatte.
-Jamás oí hablar de él.
-Los criminólogos y la prensa lo llamaron “el ladrón de ADN”. Se trataba de un enfermero canadiense que trabajaba en una estructura médica en la cual se siguen casos de delincuentes sexuales, de quienes al parecer coleccionaba trazos genéticos a fin de depositarlos sobre la escena de los crímenes que él mismo perpetuaba. André de Valatte es un asesino en serie único en su género. Sus verdaderas víctimas no eran solamente las pobres mujeres jóvenes a quienes mataba, sino también los hombres a quienes hacía acusar en su lugar y a quienes les destrozaba la vida. Esa era la verdad.
Yo estaba anonadado por este relato. Realmente esta historia era digna de un policial, sin dudas, pero no veía cuál podría ser su relación con el asesinato de Joyce.
-Fue por mi causa que Eugene se suicidó-, se lamentó la detective asiática. -Hace doce años que llevo su muerte sobre mi conciencia y me resulta insoportable saber que caí en la trampa urdida por  Valatte.
-¿Qué es lo que está queriendo decir con todo esto,  May ?
-Que el ADN es la mejor y la peor de las cosas. Y que, contrariamente a lo que se cree, no constituye una prueba en sí misma.
-¿Y qué tiene que ver esto con Joyce ?
-Había un rastro de ADN sobre la escena del crimen-, confesó ella finalmente mirándome a los ojos.
Durante un instante el tiempo pareció detenerse.
-¿Un rastro que no era de Joyce  o de sus hermanas?
-Si.
-¿Un rastro de quién entonces?
-No lo sé.
-¿Cómo que no lo sabe? ¿Por qué no lo investigó en aquel momento?
-Porque yo acababa de pasar por el caso de Valatte. Estaba en una posición frágil, y ningún tribunal me hubiera seguido sobre esta única prueba.
-¿Por qué?
Algo se me escapaba. May Soo-yun no me estaba diciendo todo.
-Para comprenderlo, sería preciso que usted leyera el informe completo de la investigación.
-¿Y cómo hago para conseguirlo?
-No puede. Y de todas maneras, después de diez años, todas las muestras han sido destruidas.
-Las muestras puede ser, pero el informe existe en alguna parte en los archivos de la NYPD, ¿no es así?
Ella asintió con la cabeza.
-Ayúdeme a recuperarlo. He leido articulos sobre Transparency. Sé que ustedes tienen contactos en el propio seno de la policía, indicadores anónimos que les ayudan.
Negó con la cabeza.
-Usted no sabe lo que está diciendo.
Yo me había envalentonado:
-Policías que les ayudan, porque sienten vergüenza de pertenecer a una institución en la cual los ciudadanos no pueden confiar . Una institución brutal y excesiva con los más débiles. Una institución que tiene las manos manchadas de sangre, pero que se beneficia con una impunidad casi total. Una institución que…
Ella interrumpió mi inflamado discurso:
-¡De acuerdo! ¡Deténgase! Intentaré contactar a alguien que pueda conseguirle el informe.
-Gracias.
-No me agradezca, ni se sienta feliz por anticipado. Cuando comprenda por qué no pude hacer nada en aquella época, sentirá con amargura que solo ha perdido su tiempo.








17 Florence Gallo

Y tú, corazón mío, ¿por qué lates?
Como un vigilante melancólico, observó la noche y la muerte.
Guillaume Apollinaire
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Sábado 25 de junio de 2005
Me llamo Florence Gallo.
Tengo veintinueve años y soy periodista.
Todavía no lo sé, pero dentro de ocho horas estaré muerta.
Por el momento, estoy sentada en el inodoro, intentando orinar sobre un test de embarazo. Solo unas pocas gotas, pero que tardan en llegar, tan ansiosa estoy.
Cuando termino por fin, me levanto y dejo la tirita de plástico sobre el borde del lavabo. En tres minutos, lo sabré.
Salgo del cuarto de baño, tratando de calmarme. Hago unos pasos en el salón, respiro profundamente.
Me siento en el reborde de la ventana y ofrezco mi rostro al sol. Es un lindo sábado, apenas pasado el mediodía. La ciudad vibra con una energía positiva. Miro a los neoyorquinos que deambulan por la calzada. Escucho sobre todo gritos de niños jugando que suben hasta aquí desde la calle; es un sonido agradable, que me pone feliz como si se tratara de Mozart.
Me alegraría si estuviera  embarazada. Tengo ganas de  tener un bebé, aunque no se como reaccionará Alan. Una parte de mi está loca de alegría. Estoy enamorada. Por fin he encontrado al hombre que esperaba. Vivo intensamente cada uno de los momentos que pasamos juntos y estoy dispuesta a hacer lo que sea para que nuestra historia continúe. Pero esta euforia está teñida de una culpabilidad que me corta las alas. Detesto lo que soy : su “amante”. Una mujer que conscientemente ronda al marido de otra. Jamás pensé que me encontraría en un papel semejante que me remite con dolor a mi propia historia. Yo tenía seis años cuando mi padre se fue de casa para rehacer su vida junto a una de sus colegas. Más joven, más fresca que mi madre. Detesté a esta mujer, así como ahora detesto esta sensación de estar robándole la felicidad a otra.
El sonido del teléfono me vuelve de mis recuerdos. Es el llamado de Joyce Carlyle ; me sorprende, porque no lo esperaba hasta dentro de una hora al menos.
Atiendo, pero no llegó a pronunciar palabra.
-¿Florence ? Es  Joyce. ¡Ha cambiado la hora de la cita!
-¿Cómo? Pero…
-¡Ya llega! ¡No puedo seguir hablando!
Como la siento nerviosa, intento calmarla:
-Siga exactamente el plan tal como lo hemos preparado, Joyce. Pegue el aparato bajo la mesa del comedor con una cinta adhesiva, ¿de acuerdo?
-Voy… voy a intentarlo.
-No, Joyce, no lo intente, ¡hágalo!
Pánico a bordo. Yo tampoco estoy demasiado preparada. Cierro la ventana para no escuchar el ruido de la calle, y conecto el altavoz del teléfono. Me instalo junto a la barra de la cocina y abro el ordenador portátil que me ha prestado mi hermano.
Edgar esta en New York por tres semanas. Luego de estudiar tres años en Ferrandi, ha sido contratado por el Café Boulud y vive en mi apartamento, hasta que reciba su primera paga.
Soy poco hábil: detesto los ordenadores, pero Carrie, la mujer de Alan, ha roto mi Mac ayer al mediodía, arrojándola contra la pared de mi oficina.
Abro una aplicacion y conecto el micrófono del ordenador para grabar la conversación.
Durante un minuto, nada sucede. Incluso pienso que se ha cortado la comunicación, hasta que escucho una voz masculina, firme, enojada. Los minutos que siguen son eléctricos. Luego la conversación se torna cada vez más violenta.
La argumentación deja lugar a las amenazas, a los gritos, a las lágrimas. Y de repente comprendo que algo irremediable está por suceder. La vida que se sale de sus carriles, la muerte que irrumpe. Escucho el grito terrible de  Joyce. Joyce que pide auxilio.
Joyce que me pide auxilio.
Mis manos están húmedas. Mi garganta está hecha un nudo.
Por un momento me quedo petrificada, como si mis piernas fueran de algodón. Luego salgo disparada del apartamento. Bajo la escalera. La calle, la sangre que golpea en mis venas. La cabina telefónica frente al Starbucks. Mis manos que tiemblan marcando el 911, luego mi voz que lanza de un tirón:
“Llamo para denunciar una agresión violenta, en el número 6 Bilberry Street, es la casa de  Joyce Carlyle. Por favor tienen que darse prisa, ¡la va a matar!
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No  controlo a mi corazón. Se comporta como si fuese a abandonar mi cuerpo atravesando el pecho.
El ascensor no funciona. La escalera. Vuelvo a mi apartamento, me pego el  móvil a la oreja, pero ya no hay nadie al otro lado de la línea. Intento en vano contactar a  Joyce.
¡Mierda! ¿qué es lo que ha pasado?
Tiemblo. No sé qué hacer. ¿Ir hacia allá? No, no todavía. De repente tomo conciencia de que el miedo no es solo por Joyce, sino también por mi.
Siento el peligro en todos lados. Conozco bien esta sensación. Una intuición, un sexto sentido que hace la diferencia en mi profesión. Tomo “mi” ordenador y vuelvo a bajar a la calle. No quedarme sola. Utilizar a la multitud como escudo protector.
Entró en el Starbucks, pido un café. Encuentro una mesa, y allí abro la pantalla del ordenador. Me coloco los auriculares de mi Ipod y escucho la grabación.
Miedo. Terror. En pocas manipulaciones, comprimo el archivo y lo transformó en mp3.
Sobre la factura de mi café, encuentro la contraseña de la wi fi del local. Busco el programa de correo de la máquina. Mierda. Es el correo de mi hermano el que se abre y , obviamente, mis contactos no están guardados aquí.
No importa. Mis dedos corren sobre el teclado. Coloco la grabación en un adjunto y a toda velocidad, escribo la dirección de Alan:    alan
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Ya esta, el mail ha salido. Respiro  profundamente y luego llamo a Alan a su móvil. Suena tres veces. Por favor, ¡contesta!
Contestador. Le dejo un mensaje: “Acabo de enviarte un mail, Alan. Haz una copia del adjunto. No vas a creer lo que oyes. Llámame. Te amo.”
No puedo quedarme aquí. Voy a buscar mi auto, guardado en la parte de atrás del edificio, y voy a conducir hasta Harlem para saber qué ha pasado. Subo hasta mi apartamento para buscar las llaves En el pasillo, de lejos, creo ver una adolescente delante de mi puerta. Baja estatura, un jean ajustado, una mochila en la espalda , unas Converse rosas, y una chaqueta Levis ceñida. Cuando me acerco y ella se vuelve, noto que se trata de una mujer de mi edad. Un rostro anodino cuya belleza desaparece detrás de un par de  anteojos Wayfarer.
Yo conozco y admiro a esta mujer. Se llama Zorah Zorkin. He leído sus libros, he escuchado sus conferencias, he intentado muchas veces entrevistarla, pero ella siempre ha declinado mis propuestas. Y ahora, sé perfectamente de lo que viene a hablarme.
O al menos, creo saberlo. Pero me equivoco. Zorkin no ha venido a hablar.
Se acerca a mí con paso lento, mientras yo me quedo hipnotizada por sus ojos de serpiente que no sabría decir si son verdes o marrones. Ahora ella está a menos de dos metros de mí y todo lo que me escucho decirle es:
-Usted ha llegado muy rápido.
Ella hunde su mano en su bolsillo de su chaqueta y saca una pequeña pistola de impulsos eléctricos, con la que me apunta, mientras me dice:
-Usted es de verdad muy bonita.
Esta situación es tan surrealista que mi cerebro no llega a considerarla del todo real. Sin embargo, Zorah Zorkin aprieta el gatillo de su arma y los dos dardos del Taser se incrustan en mi cuello, liberando una descarga tal que me hace caer al suelo y abre frente a mi un gran agujero negro.
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Cuando recobro la consciencia, tengo la mente en brumas, me siento afiebrada y con náuseas. Mi boca está pastosa y mi lengua hinchada. Intento algunos movimientos. Mi columna vertebral cruje como si fuera a romperse.
Tengo los brazos atados atrás de la espalda, las muñecas esposadas y los pies unidos con un precinto. Varios trozos de cinta adhesiva ultra resistente presionan contra mi boca.
Me invade el pánico. Estoy sentada en la parte de atrás de un verdadero mastodonte , un Cadillac Escalade de vidrios ahumados, que, desde lo alto de sus seis metros domina la ruta y da la impresión de sobrevolar el asfalto. No sé por qué llevo puesta mi ropa de base jumping.
Todo está aquí: mi casco, el arnés que rodea mi tripa, la mochila que contiene el paracaídas, plegado en su interior.
Detrás de la placa que separa la cabina, distingo la silueta del chofer: una chaqueta de militar, la nuca rasurada, cabellos grises muy cortos. A su lado, Zorah Zorkin tiene los ojos fijos en la pantalla de su teléfono. Protegida por mi casco, golpeo con todas mis fuerzas mi cabeza contra el panel divisorio. Zorkin me dirige una breve mirada, me mira sin verme antes de volver a sumergirse en su celular. Entrecerrando un poco los ojos, distingo el reloj del tablero. Son más de las diez de la noche.
La situación se me escapa. ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Cómo pueden haberse precipitado así las cosas?
Me desplazo hacia la ventanilla para observar el paisaje que desfila tras el vidrio.
La noche. Una ruta aislada. Pinos sacudidos por el viento, que se destacan sobre un cielo sin nubes.
Al cabo de algunos kilómetros, comienzo a adivinar dónde nos encontramos. Si estamos andando desde hace 6 o 7 horas, hemos debido atravesar Pensilvania, Maryland y Virginia Oeste. Estamos en los Apalaches, cerca de  Silver River Bridge.
Brevemente recobro la esperanza cuando veo otro coche detrás de nosotros. Golpeo el vidrio trasero para llamar su atención y luego, mirando mejor, reconozco a mi pequeño Lexus rojo metalizado que nos sigue.
Es en ese momento cuando descubro cuál es su plan, y comienzo a llorar.
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Desde hace veinte minutos, remolcando mi propio coche, la enorme 4x4 sube las pistas escarpadas del Silver River Park. Los dos vehículos se estacionan uno junto al otro en un promontorio desierto que domina el valle y permite descender hacia la rampa de acceso del viejo puente.
Luego, todo pasa muy rápido: el militar, a quien  Zorah llama Blunt, abre la puerta lateral del SUV y me toma por la cintura con una fuerza sobrehumana para colocarme sobre su espalda y conducirme hacia el puente. Sin aliento, Zorah Zorkin camina a algunos metros tras de nosotros. Intento gritar, pero no puedo ni siquiera abrir la boca. De todas formas no me serviría de nada. En el espacio, nadie te oye gritar. A esta hora, en Silver River Park es un poco la misma cosa.
Hasta último momento, me resisto a creer lo innegable. Puede ser que ellos solamente quieran darme miedo. Pero nadie recorre seiscientos kilómetros para darle miedo a alguien.
¿Cómo pueden haber tenido semejante idea? ¿Cómo lo han sabido? Este lugar, este deporte… Fácil. Simplemente han buscado en mi apartamento, encontrado mi equipo, mis fotos y mis mapas.
Cuando llegamos al medio de la estructura de acero, Blunt me arroja al suelo. Me levanto e intento huir, pero a causa de mis ataduras, vuelvo a caerme casi enseguida.
Me enderezo. Escucho el agua, a trescientos metros más abajo. La noche esta espléndida, muy clara. Un cielo limpio, un frío seco, una luna casi llena, pesada, inmensa.
Zorah Zorkin está de pie en el puente. Tiene las manos en los bolsillos de una chaqueta Barbour de algodón y lleva un casco de baseball de la NYU, la universidad donde hizo sus estudios.
Leo en su mirada una determinación sin límites. Para ella en este instante yo no soy un ser humano. Solamente un problema que hay que arreglar lo antes posible.
Me sofoco, transpiro, hasta me orino encima. Una visión de horror canibaliza mi espíritu. Mi sangre se congela. Lo que veo está en el orden de lo impensable, más allá del pánico.
Mi cuerpo está casi paralizado. Cuando me quitan la cinta adhesiva de la boca, utilizo mis últimas fuerzas para arrastrarme ante ella. Grito. Me prosterno a sus pies, le suplico, le imploro.
Pero su indiferencia es escalofriante.
-Vamos-, lanza Blunt inclinándose ante mí y tirando del hilo del extractor del paracaídas. No puedo hacer nada. Es como una roca. Un coloso que también está apurado por terminar todo.
Y en ese momento se produce algo impensable. Antes de dejar al verdugo hacer su trabajo, una luz se enciende en los ojos de Zorah.
-No sé si estarás al corriente de esto: si es así, he pensado que te gustaría saberlo.
No comprendo a que se refiere, hasta que uniendo el gesto a la palabra, saca algo de su bolsillo. Mi test de embarazo.
-Es positivo. Estas embarazada,  Florence, felicitaciones.
Durante algunos segundos me quedo inmóvil, paralizada. Ya no pertenezco a este mundo. Ya estoy lejos.
Luego, casi en un solo movimiento, Blunt corta mis ataduras, me toma por las piernas, me levanta y me arroja por sobre la baranda.
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Estoy cayendo.
Y ni siquiera pienso en gritar.
Al principio, el terror me impide pensar.
Luego, los segundos que dura la caída se dilatan.
Y poco a poco, me hago más ligera.
El miedo se transforma en nostalgia. No vuelvo a ver toda mi vida en cámara rápida, sino que vuelvo a pensar en todo lo que amaba: la claridad del cielo, el confort de la luz, la fuerza del viento.
Pienso sobre todo en mi bebé.
El bebé que llevo en el vientre y que va a morir conmigo.
Para no llorar me digo que debo buscarle un nombre.
El suelo se acerca; a partir de ahora soy uno con el cielo, las montañas, los pinos.
Jamás he creído en Dios, sin embargo en este instante tengo la impresión de que Dios está en todos lados. O que la naturaleza misma es Dios.
Medio segundo antes del impacto, tengo una revelación.
Mi bebé es una niña.
Se llamará Rebecca.
Todavía no se adonde voy, pero sé que iré con ella.
Ya no tengo miedo.
Tercer día, por la tarde
Los dragones de la noche
 







18 La ruta del Oeste

Lo que amamos no es más que un fantasma
Paul Valéry
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Sol. Polvo. Asfalto.
El calor de fin del verano. John Coltrane en la radio del auto.
Con la ventana abierta y el brazo plegado sobre la puerta, los cabellos revueltos, Marc Caradec devoraba la ruta.
El paisaje desfila detrás de sus lentes de sol oscuros. Granjas, campos de pastoreo, tractores y silos para granos. El paisaje de una América rural, detenida en el tiempo.
Era la primera vez que Marc visitaba el Midwest. Inmediatamente, había recordado las clases de geografía cuando estaba en el colegio y él la ayudaba a repasar.
Mapas coloreados con lápices que delimitaban los grandes espacios agrícolas americanos: Corn Belt, Fruit Belt, Wheat Belt, Dairy Belt… Lugares completamente abstractos cuando uno tiene catorce años y jamás ha viajado, pero que hoy eran una realidad.
Caradec miró su reloj. Eran apenas las 17 horas. Hacía cuatro que había dejado a Rafael en el bar de ostras. Siguiendo una intuición, había llegado al aeropuerto JFK y comprado un billete de avión a Ohio. Menos de dos horas de vuelo más tarde, había aterrizado en Columbus. En el aeropuerto había alquilado un Dodge. En los primeros kilómetros había intentado de hacer funcionar el GPS, pero había renunciado a ello. Se puso en camino al noroeste contentándose con seguir los carteles indicadores en dirección a Fort Wayne.
No había dormido la noche anterior y muy poco las dos anteriores. Con el cambio de horario y los ansiolíticos, habría debido caer como un tronco, pero le sucedía lo contrario: estaba desbordante de energía. La adrenalina que corría por su organismo lo mantenía en un estado de exaltación con todos sus sentidos en alerta. Para lo mejor y para lo peor.
Lo mejor era la lucidez en el razonamiento. Sus ideas fluían, corrían, se aceleraban, en un caos fecundo que hasta ahora le había hecho tomar buenas decisiones. La parte más negativa era una forma de hipersensibilidad. Los recuerdos venían en cascada: Elisa, la niña, la irreversibilidad atroz de algunos hechos.
A veces, una lágrima le tomaba por sorpresa y corría por su mejilla. Los fantasmas lo rondaban y solo los medicamentos los mantenían a raya. Recordó la frase de Aragón: “Ser hombre, es poder caer definitivamente”. En su caso, hacía casi doce años que estaba cayendo. En los últimos días, el dolor se había despertado, y sabía que ganaría. Llegaría un día en que sus perros devorarán todo. Ese día estaba próximo, pero no sería hoy.
Marc inspiró profundamente. Esta ruta solitaria le daba la impresión de conducir sobre el agua. Cuando mató a aquel policía, ese idiota de Stéphane Lacoste, había sido llevado por algo que lo sobrepasaba. Recordaba la escena como en cámara lenta. Había tomado su arma, había apuntado y disparado. Había sido un tiro limpio, como si no fuera él el que tiraba, pero que le había salvado la vida.
Sintió que ante sus ojos había una evidencia.
Tenía que encontrar a Claire ; ésa era su misión.
Iba a encontrar a Claire porque ese era el orden de las cosas.
En una investigación policial, el orden de las cosas es ese momento particular en que no es uno el que busca la verdad, sino la verdad la que lo busca a uno.
Después de más de diez años de haber comenzado, el caso Carlyle revelaba sus ramificaciones tentaculares e inesperadas. Una gigantesca cascada de fichas de dominó que afectaban las dos costas del Atlántico. En su cabeza Marc escuchaba el ruido de las piezas rectangulares cayendo unas sobre otras: Clotilde Blondel, Franck Muselier, Maxime Boisseau, Heinz Kieffer, Joyce Carlyle, Florence Gallo, Alan Bridges…
La desaparición o la muerte de un hijo no afecta jamás a una sola familia. Arrasa todo a su paso, consume todo, destruye a cada ser enfrentándolo  a sus responsabilidades y a sus pesadillas.
Marc llegó a un cruce, pero no pisó el pedal del freno. Tomó a la derecha sin mirar el mapa ni los carteles. No estaba seguro de lo que encontraría, pero sabía que la verdad se dejaría ver en un alineamiento de planetas.  Explotaría con tanta  fuerza como la que algunos habían empleado en ocultarla. El proceso era ineludible y devastador.
Y él,  Marc Caradec, sería un simple instrumento de la verdad.
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Después de mi cita con  May Soo-yun, volví al hotel a ver a mi hijo.
Luché con él para obligarlo a hacer una siesta. Y perdí. Como a menudo, el combate terminó delante del ordenador viendo un video del viejo  Louis de Funès. A eso de las 15, terminó por dormirse delante de Le Grand Restaurant y, a pesar mío,  también me dejé caer en brazos de Morfeo.
Fue el sonido de un SMS lo que me despertó. Abri lo ojos, y ya Theo estaba del otro lado de la cama jugando con Fifi, su perro de peluche. Mire mi reloj: habían pasado ya las 18.
-¡Mierda!-,  grité saliendo de la cama.
-Merda-, repitió mi hijo.
Inspiré a fondo para evitar reírme.
-No Theo, esa es una mala palabra, ¡no debes decirla!
Mientras mi hijo dudaba si repetir o no, miré el teléfono. Acababa de recibir un mensaje de May Soo-yun :
Usted tiene una cita en 20 minutos. Perlman’s Knish Bakery.
Sin pasar por la recepción, llamé a Marieke desde el teléfono fijo de la habitación.
La joven babysitter estaba tomando una cerveza con sus amigos en Raoul’s, un bistrot de Soho. Mientras pedía un coche a través de mi móvil, negocié con ella para que consintiera en cuidar a Théo por el resto de la tarde. Podía llegar en un cuarto de hora, pero como buena capitalista, aprovechó su posición para imponerme una tarifa exorbitante que me vi obligado a aceptar.
Llegué entonces a mi cita con casi media hora de retraso. La Perlman’s Knish Bakery era una cervecería de Essex Street especializada en comida judía, situada a dos pasos del distrito 7º, la comisaría de Lower East Side.
El lugar estaba vacío, a excepción de una pareja de japoneses que se tomaban fotos en la barra.
Sorprendido por no ver a May, me senté en la mesa más cercana a la entrada y pedí una botella de agua. Sobre la mesa, el cliente anterior había dejado un ejemplar del New York Times del día. Hojeé mecánicamente el diario mientras vigilaba la entrada. Hacía calor. Un viejo ventilador agitaba el aire cargado de olores de ajo y cebolla frita. Mi teléfono volvió a vibrar. Esta vez era un SMS de Alan:
Venga a verme cuanto antes. A.B.
¿Qué pasa? le pregunté enseguida.
Tengo algo nuevo sobre Joyce Carlyle.
Dígame, Alan.
No por teléfono.
Iré en cuanto pueda, prometo.
Mientras yo escribía, un hombre atravesó la puerta de la Bakery.  Un tipo de mi edad, silueta compacta, cabello corto, barba de tres días. Había desanudado su corbata y se había arremangado la camisa. Vino directamente hacia mí.
- Detective Baresi-, se presentó. -Soy el antiguo coequiper de May. Yo fui quien trabajó con ella en el caso de la muerte de Joyce Carlyle.
-Rafael  Barthélémy.
El policía se secó la frente con una servilleta de papel.
-May me pidió que viniera a verlo. Le aviso que no dispongo de mucho tiempo. Con esto de la convención de los republicanos, estamos con una pila de tareas extras.
Baresi debía ser un habitué del lugar, porque el propietario le trajo inmediatamente su plato preferido  y lo llamó por su nombre.
-Los knishes acaban de salir del horno, Ignazio-, aseguró el patrón poniendo un plato delante del policía .
Una pregunta me quemaba los labios:
-¿Usted pudo recuperar el informe completo del caso?
Baresi se sirvió un vaso de agua sacudiendo la cabeza.
-Este dossier tiene diez años. Si aun existe, se encuentra en los archivos del distrito 52º. Concretamente esto quiere decir que está herrumbrado en los depósitos de Brooklyn o de  Queens. No sé qué es lo que May le prometió, pero no se puede sacar un informe de allí de un día para otro. Hacen falta autorizaciones. Es complicado, y sobre todo, puede tomar semanas.
Yo disimulé mi decepción.
-May me dijo que había un rastro genético en la escena del crimen.
Baresi hizo una mueca.
-Ella fue demasiado rápido. La escena del crimen en sí misma estaba perfectamente limpia. La única cosa que encontramos fue un mosquito.
-¿Un mosquito?
Pensé que se estaba refiriendo a un término del argot policial, pero no era así.
-Si… un mosquito aplastado, cargado de sangre, sobre  el piso de cerámica del cuarto de baño de la víctima. May opinó que posiblemente el asesino podría haber sido picado por el mosquito, y si fuera así, su ADN se encontraría en el cuerpo del insecto. Entonces se le metió en la cabeza hacerlo analizar.
-¿Y usted no estaba de acuerdo?
Baresi tomó un knische y continuó.
-Suponiendo que tuviéramos suerte, ¿es que acaso aquello permitiría probar el crimen? En absoluto. Esa prueba no se sostendría ni un segundo frente a un tribunal. Entonces, no valía la pena siquiera intentarlo. Pero en aquella época, May era una mujer con una gran ambición . Esperaba que haciendo algo que jamás se había hecho en New York, todo el mundo hablaría de ella.
Baresi se tomó el tiempo de masticar antes de continuar.
-A pesar de todo, los técnicos también se ocuparon del dichoso mosquito. Ellos lograron reunir una cantidad de sangre suficiente como para mandar al laboratorio. Y allí lograron extraer el ADN y a establecer un perfil genético.
-¿Y después?
El policía se encogió de hombros.
-Después, el procedimiento clásico. Lo que usted puede ver en las series de TV: el laboratorio elaboró un perfil y lo comparó con los que ya estaban en la base de datos.
-¿Y qué encontraron?
-Nada. Nada, repitió Baresi tendiendome una hoja de papel. Esta es la copia del informe del laboratorio. Me lo mandaron por mail, y lo encontré todavía en el servidor. Como usted puede verlo: “ninguna concordancia con un perfil ya registrado”. De todas formas, tardaron tanto en llegar a este resultado que cuando lo hicieron, el caso ya había sido cerrado.
Miré el informe. El perfil genético se presentaba bajo la forma de un código de barras o de un histograma ofreciendo una presentación sintética de treinta segmentos de ADN, los necesarios para identificar a un individuo con fiabilidad. Era frustrante: el asesino estaba ahí, ante mis ojos, pero yo no tenía ningún medio de conocer su identidad.
-¿Cuántas personas había fichadas en esa época?
-¿En el CODIS? ¿a mediados de los años 2000? No lo sé exactamente. Quizás unos dos millones.
-¿Y cuántos hay ahora?
-Más de diez millones. Pero ya lo veo venir: ni se le ocurra  hacer una nueva búsqueda.
-¿Por qué no?
Exasperado, el policía apuntó hacia mí su dedo acusador:
-Le voy a decir lo que pienso. En la policía no nos sobra el dinero ni los efectivos. Nuestro trabajo es investigar los delitos y los crímenes en el momento en que son cometidos. No diez años después. Un caso que se arrastra es un caso malsano. Para mi, los cold cases son una suerte de coquetería para intelectuales y no tengo ningún respeto por los colegas que se interesan en ellos.
-Pues le aseguro que conozco muchos policías y estoy seguro de que muy pocos piensan como usted.
Baresi suspiró y elevó el tono de voz, de forma bastante grosera:
-Su caso es una verdadera mierda, ¿OK? ¡Así que déjelo así! ¿No tiene nada mejor que hacer que llorar la muerte de una puta yonki?
Iba a contestarle, pero de pronto comprendí: este tipo no pensaba una sola palabra de lo que estaba diciendo. Si estaba intentando disuadirme de seguir investigando, era simplemente porque él conocía la identidad del asesino.
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El sol comenzaba a bajar sobre las plantaciones de Midwest. Su luz dorada inundaba los campos de soja, las siluetas de los depósitos de granos y las granjas tamberas.
Al volante de su monoespacio Marc Caradec seguía rumbo al  oeste.
Muchos consideraban aquellos paisajes de Ohio exasperantes en su monotonía. Él sin embargo disfrutaba de los colores, la visión de las vacas rumiando plácidamente, los molinos de viento sucediéndose recortados contra el cielo.
Los carteles indicadores desfilaban ante él con sus nombres salidos de westerns: Wapakoneta, Rockford, Huntington, Coldwater… El lugar que buscaba se encontraba poco antes de Fort Wayne, en el límite de Ohio con Indiana. Todavía unos kilómetros más y sabría si había perdido o no un tiempo precioso.
Un General Store se perfilaba en el horizonte. Marc le echó un vistazo al indicador de gasolina. Todavía no estaba vacío,, pero decidió aprovechar para cargar. Estacionó delante del único surtidor.
-¿Lo lleno, señor?
Un chico con un gorro de los Reds de Cincinnati, se le acercó sonriente. Tendría unos catorce años, pero aquí aparentemente no era un problema hacer trabajar a los niños.
-Yes, please-, respondió entregando las llaves del coche.
Marc entró en el diner adosado a la tienda y miró a su alrededor. El lugar estaba como sumido en una somnolencia.
Delante de la barra, algunos habitués vaciaban vasos de cerveza y se inyectaban colesterol directamente en las venas bajo forma de hamburguesas con bacon,  BBQ ribs y  fish and chips bañados en grasa. En un rincón, un viejo televisor transmite en directo el desarrollo de la convención republicana, pero el sonido estaba desconectado y además nadie le prestaba atención. De una radio se escuchaba un viejo tema de Van Morrison.
Marc se sentó en un taburete y pidió una Bud que degustó mientras revisaba sus anotaciones. Sobre el papel, la hipótesis que había elaborado no parecía gran cosa, pero se aferraba a ella con todas sus fuerzas. Si se acordaba bien de sus clases de latín, el concepto de intuición derivaba de un término que significaba “imagen reflejada por un espejo”.
La imagen. Las imágenes. A esto le había prestado atención: la película que había visto desfilar en su interior intentando ponerse en el lugar de Florence Gallo. Era un método que le había enseñado al comienzo de su carrera un viejo policía de la BRB fanático del yoga, la sofrología y la hipnosis. Intentar entrar literalmente en empatía con una víctima. Ponerse intuitivamente en su lugar, volver a sentir lo mismo que ella, por un momento volverse ella.
Marc era escéptico sobre la capacidad de establecer una suerte de conexión con la víctima, pero estaba convencido que la deducción y la racionalidad sumadas a algunos parámetros psicológicos podrían potenciarse. Desde ese punto de vista, la conversación que habían tenido con Alan Bridges, cuyo verdadero nombre era Alan Kowalkowski, había sido particularmente iluminadora. Y le había dado los elementos para ponerse “en la cabeza” de  Florence.
Rafael tenía razón. Florence había enviado en efecto a Alan un archivo de audio por mail: una conversación que ella acababa de grabar entre Joyce Carlyle  y su asesino. Lo había enviado justo después de llamar al 911 para denunciar la agresión a la madre de Claire. Lo había enviado bajo un estado de stress emocional fuerte. Y sobre todo, lo había hecho desde un ordenador que no le pertenecía  ya que la mujer de Alan había destruido el suyo el día anterior. Un ordenador con el que no estaba habituada y con un programa de correo en el cual no estarían guardados sus contactos.
Cerrando los ojos, Marc casi podía ver a Florence : la urgencia, el miedo, la transpiración, sus dedos corriendo sobre el teclado al momento de escribir la dirección de correo de Alan.
Dentro de su carnet de identidad Marc había guardado la tarjeta personal que el redactor en jefe de #WinterSun les había dado y sobre la cual había escrito su dirección de correo electrónico:  alan.kowalkowski@ att.net.
Salvo que esa no era exactamente la dirección que con el apuro había escrito Florence. Ésta era la hipótesis de Marc:
Florence había escrito alan
graph-definition>
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Había puesto una “y” en lugar de una “i”.
Había puesto Kowalkowsky en lugar de Kowalkowski. ¿Por qué?
Porque sin duda le salió naturalmente así. En primer lugar , se trata de un error frecuente en este tipo de terminaciones. Además ella vivía en New York desde hacía tiempo y los americanos tenían tendencia a usar la letra Y para algunos apellidos de origen ruso. Los americanos escribían Tchaïkovsky, Dostoyevsky, Stanislavsky mientras que los franceses en cambio optan por Tchaïkovski, Dostoïevski et Stanislavski.
Salvo que Kowalkowski no era un apellido ruso, sino polaco.
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-¿Usted sabe quién es el asesino de Joyce ?
La Perlman’s Knish Bakery estaba sumida en el silencio y los olores de cebolla, menta y ciboulette.
-No-, me respondió el policía con el rostro impasible.
Volví a formular la pregunta:
-Detective Baresi, usted ya ha cotejado el ADN con el código actual, ¿verdad? No ha esperado a que yo se lo pidiera, ¿es así?
El suspiró y se rindió.
-Es por eso que me he retrasado-, admitió finalmente. -May me contó su historia y debo confesar que me sentí muy impresionado.
Bajó los ojos y dejó que el silencio se instalara. Yo no me podía mantener quieto en mi silla. Al fin iba a saberlo.
-Todo el trabajo fue hecho hace diez años por el laboratorio-, explicó agitando delante de mí el documento donde estaba codificado el perfil genético. No tuve más que conectarme al servidor del CODIS e ingresar los datos.
-¡Y esta vez sí coincidió con el perfil de alguien fichado!-, adiviné.
Un nuevo SMS de Alan apareció en mi pantalla, pero lo ignoré.
Baresi sacó del bolsillo de de su camisa un papel doblado en cuatro.
-Este es nuestro sospechoso.
Desplegué el papel para descubrir la foto de un hombre de rostro cuadrado y corte de pelo tipo cepillo, que me recordaba a Ernest Borgnine en Los doce del Patíbulo .
-Se llama Blunt Liebowitz-, precisó Baresi. -Nacido el 13 de abril de 1964 en Astoria, Queens. Se enroló en el ejército en el 86 y permaneció allí hasta el 2002 sin pasar nunca el grado de sargento. Participó en la guerra de Irak y en las operaciones americanas en Somalía.
-¿Y qué hizo después que dejó el ejército?
-No se sabe mucho de él, pero cuando fue arrestado hace cuatro años, mencionó que tenía una pequeña empresa de seguridad privada.
-Pero su nombre jamás apareció en la investigación sobre Joyce Carlyle.
-No, para nada. Ni de lejos.
-¿Y por qué está fichado en el CODIS?
-Un pecadillo. Lo detuvo la policía caminera en  Los Ángeles en 2012 por conducir en estado de ebriedad. Se resistió y llegó a amenazar al agente. Pasó una noche en una celda, pero salió libre al día siguiente.
-¿Ninguna otra condena?
-Ninguna otra, que yo sepa.
Baresi puso un billete sobre la mesa y se limpió la boca antes de levantarse y de lanzarme una advertencia:
-Escúcheme bien. Usted tendrá sin duda sus razones para volver a sacar del placard aquella vieja investigación, pero yo no quiero conocerlas. Le he dado esta información porque le debo un favor a May. Pero este caso no me importa ni me concierne al día de hoy. Arrégleselas solo y no intente volver a contactarme, ¿ha comprendido?
Sin esperar mi respuesta, se dió media vuelta y atravesó el salón. Lo interpelé:
-¿Es que no le interesa conocer la verdad?
Me respondió sin darse vuelta:
-Ya la conozco. ¡Y si usted no estuviera ciego, vería que se encuentra delante de sus ojos!
Mientras lo veía atravesar la puerta, medité un instante sobre sus palabras. ¿Qué podía entenderse por “la verdad está delante de sus ojos”?
Bajé la cabeza, releyendo otra vez toda la información sobre el tal Blunt Liebowitz que acompañaba a su foto. Me sentía rabioso de ser tomado por imbécil por aquel policía tan suficiente como desagradable.
Luego, de pronto, mi mirada se posó sobre el diario doblado sobre la mesa. Y entonces  comprendí.
Como todos los otros diarios, el New York Times consagraba su primera plana a la convención republicana. Sobre la foto que ocupaba la mayor parte de la primera página, se veía a Tad Copeland, el candidato del partido,  saludando a la multitud junto a su esposa. En la misma foto, en segundo plano,  con un intercomunicador en la oreja, se podía ver al que parecía ser el guardaespaldas de  Copeland.
Se trataba de  Blunt Liebowitz.
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Wikipedia (extracto)
TAD COPELAND
(Para artículos homónimos, ver Copeland )
Thaddeus David « Tad » Copeland, nacido el 20 de marzo de 1960 en Lancaster, Pennsylvania, es un hombre político estadounidense, miembro del partido republicano. Ha sido alcalde de Filadelfia desde 2000 a 2004 y gobernador de Pensilvania desde enero del 2005 hasta hoy.
Estudios y carrera profesional
Originario de una familia modesta, (su padre es encargado de un garage y su madre asistente social), Tad Copeland obtuvo el título de abogado en el Temple Law School de Filadelfia en 1985.
Luego de sus estudios trabaja para el célebre estudio de abogados Wise  Ivory. Es allí donde conoce a su futura esposa, Carolyn Ivory, la hija de  Daniel Ivory, uno de los fundadores del estudio. Luego de su casamiento en 1988, Tad Copeland deja el estudio de su suegro y trabaja como profesor de derecho constitucional, primero en la Cornell Law School de Ithaca, luego en Filadelfia en la prestigiosa universidad de Pensilvania.
Paralelamente a su actividad de profesor, crea Take Back Your (TBY), una organización sin fines de lucro dedicada a hacer avanzar las causas de minoridad en el barrio Northeast de Filadelfia.
Copeland lleva a cabo acciones destacadas en el campo de la educación, la vivienda y la lucha contra la droga. Consigue que la municipalidad se comprometa a un vasto programa de información para luchar contra los embarazos precoces de las adolescentes y para incitar a los jóvenes a inscribirse en la listas electorales.
Alcalde de Filadelfia
En 1995, es elegido en el consejo municipal de Filadelfia como representante del barrio de Northeast, convirtiéndose en uno de los pocos republicanos en el seno de esta estructura mayoritariamente demócrata.
Muy popular en algunos barrios, termina anudando una serie de alianzas que para sorpresa general, le permite ser elegido alcalde de Filadelfia en el año 2000.
Su primer mandato es marcado por un reequilibrio de las finanzas, una baja en las tasas municipales y una modernización del funcionamiento de los establecimientos escolares de la ciudad.
También lanza un vasto plan de mejoras en el centro de la ciudad.  Sobre el modelo experimentado en New York de « tolerancia cero », reforma la policía de su ciudad para combatir la criminalidad de manera espectacular.
También es autor del proyecto de Rail Park, una calzada verde y ecológica de más de cinco kilómetros sobre lo que fuera una antigua línea férrea.
Intento de asesinato
En 2003, cuando se encontraba en campaña para un nuevo mandato, Copeland es víctima de un intento de asesinato. Un desequilibrado de 53 años, Hamid Kumar, abre fuego hacia él cuando dejaba la alcaldía. Dos de las balas alcanzan al alcalde. Una de ellas le perfora el pulmón, la otra el abdomen. Conducido al hospital en estado grave, se repone de sus heridas, las cuales le impiden ser elegido nuevamente para un segundo mandato, pero le aportan el apoyo de la población. Ya desde antes partidario del control de armas, Copeland ve sus convicciones reforzadas por este suceso.
Gobernador de Pensilvania
En noviembre de 2004, llevado por su gran popularidad, destrona al gobernador demócrata para ser elegido gobernador de Pensilvania. Asume en enero de 2005 y se posiciona sobre un programa de estabilidad fiscal. Se recortan gastos para poder aumentar el presupuesto en beneficio de la educación, de las jubilaciones y sobre todo de la puesta en marcha de una reforma de la seguridad médica que permite a los residentes de Pensilvania beneficiarse de una de las mejores coberturas médicas de los EEUU.
Es reelegido fácilmente en el 2008 y en el 2012.
Sus siguientes mandatos prolongan y aseguran su imagen de reformador y de hombre político pragmático.
En diciembre de 2014, es considerado como el sexto gobernador más popular del país, con una tasa de aprobación de más del 65%.
Ambiciones presidenciales
A pesar de su popularidad local, Copeland no intenta imponerse como un candidato natural para representar al Partido Republicano en las elecciones presidenciales.
Pro aborto, favorable al matrimonio homosexual y a un control más estricto de las armas de fuego, la línea política que defiende aparece como demasiado moderada como para obtener el aval de la base de su partido.
Algunos analistas políticos, sin embargo, opinan que su popularidad entre el electorado tradicionalmente poco favorable a los republicanos -los latinos, las mujeres y los jóvenes-, harían de él un buen candidato con miras a las próximas elecciones presidenciales.
Entre 2014 y 2015, en todos los sondeos entre los candidatos potenciales a las primarias de su partido, Copeland no llega a más del 3% en intención de voto.
Este resultado no le impide continuar con sus ambiciones ya que el próximo 1 de septiembre de 2015 se lanza oficialmente la carrera presidencial para 2016.
      […]
Vida privada
Su esposa, Carolyn Ivory, pertenece a una vieja familia demócrata de Pensilvania. De profesión abogada, ella es actualmente primer asistente del procurador federal del distrito oeste de Pensilvania.
Casados desde el 3 de mayo de 1988, la pareja tiene un hijo, Peter, estudiante de medicina en la universidad Johns-Hopkins, y una hija, Natasha, estudiante de Arte en el  Royal College of Art de Londres.
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Todo hombre tiene tres vidas. Una pública, otra privada, y la tercera secreta.
Gabriel García Márquez
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Midwest
Antes de dejar el diner para retomar la ruta, Marc Caradec pagó la gasolina y pidió otra cerveza. En la radio, Van Morrison había dado paso a Bob Dylan que cantaba “Sara”, una de sus canciones preferidas. Recordaba haber comprado el disco en los años 70, el álbum Desire, justo antes que el cantante se divorciara de su mujer,  la famosa Sara de la canción. En ese tema, Dylan convocaba a los recuerdos, los momentos nostálgicos a través de palabras poéticas: una duna, el cielo, los niños jugando en la playa, la mujer amada a quien comparaba con una piedra preciosa. El final de la canción era crepuscular: el intento de reconciliación había fracasado. Sobre la playa desierta solo quedaba un barco devorado por la herrumbre.
La historia de su vida.
La historia de todas las vidas.
-¿No quiere probar el plato del día?-, dijo la camarera apoyando delante de Marc la botella de cerveza que había pedido.
Era una bonita chica, no muy joven, a quien los parroquianos llamaban Ginger. Llevaba cabellos cortos, teñidos de rojo y los brazos tatuados como los de un biker.
-¿Qué me propone?-, pregunto para no ser descortés.
-Pechuga de pollo a las hierbas con  mash potatoes al ajillo.
-Por hoy no, gracias.
-Es muy sexy su acento, ¿de dónde es usted?-, se interesó ella.
-París.
-Tengo una compañera que estaba allí en viaje de bodas cuando los atentados-, comentó ella.
Caradec no quiso seguir la conversación. Cada vez que alguien sacaba el tema , sentía deseos de citar la frase de Hemingway : « París valía siempre la pena, y uno recibía siempre algo a cambio de lo que le dábamos[14]».
-¿Y qué lo trae por Fort Wayne, Indiana?-, prosiguió Ginger viendo que él no contestaba.
-Una vieja investigación. Soy policía.
-¿Y sobre qué investiga?
-Estoy buscando a un hombre llamado Alan Kowalkowsky. Tengo entendido que vive en una granja no lejos de aquí.
Ginger asintió con la cabeza.
-Yo conocí a Alan. Fuimos a la escuela juntos. ¿Por qué lo buscaba?
-Necesito hacerle un par de preguntas.
-No creo que pueda hacerlo.
-¿Por qué no?
-Porque murió hace diez años-, contestó ella flemática.
Marc se quedó helado. Iba a preguntarle algo más, pero en ese momento ella debió atender a otros clientes.
Mierda.
La noticia de esta muerte complicaba su teoría, pero no la invalidaba.  Marc seguía pensando que el mail enviado por Florence Gallo había llegado a una casilla existente. Si bien no conocía gran cosa de informática, era una cuestión de sentido común. En el bar de ostras, se le había ocurrido consultar la guía telefónica en línea y algo le había llamado la atención. En todo el territorio americano, existían cientos de Kowalkowsky pero uno se llamaba Alan y habitaba aquí, ¡en la frontera de Ohio y de Indiana!
Desde que hizo este descubrimiento, una pregunta tenaz se había incrustado en su espíritu: ¿y si fuera ese hombre quién había recibido el mensaje de Florence? Algo parecido le había sucedido a él mismo dos años antes. Una mañana había encontrado en su correo una serie de fotos impúdicas acompañadas por un texto enviado por una mujer de nombre Marie a su casi homónimo, un tal Marc Karadec que vivía en Toulouse y tenía el mismo servidor que él.
Un trago de cerveza le refrescó las ideas. Y una nueva pregunta: si este Alan Kowalkowsky había muerto, ¿cómo explicar que apareciera aún su línea?
Marc hizo un gesto para llamar a Ginger, pero ella prefirió demorarse con unos jóvenes que parecían muy interesados en ella y su escote. Marc suspiró y saco un billete de 20 dólares que agitó en su dirección.
-¿Crees que puedes comprarme?-, bromeó Ginger corriendo a recoger el dinero.
Caradec se sintió de repente mareado: el olor a fritura, la vulgaridad del lugar, todo le pareció de golpe desagradable. Respiró profundamente.
-Háblame de ese Alan-, preguntó. -¿Era un granjero?
-Si, tenía una pequeña plantación que administraba con su esposa, Helen.
-¿Sabes de que murio?
-Se suicidó. Una cosa horrible. No es agradable de hablar.
Marc entornó los ojos para leer la frase tatuada sobre el brazo de la camarera:
« We live with the scars we choose » (Vivimos con las cicatrices que escogemos) No era totalmente falso, pero tampoco tan simple. Luego sacó otro billete que Ginger deslizó inmediatamente en el bolsillo del jean.
-Alan tenía una sola pasión en la vida: la caza del ciervo, que practicaba cada vez que tenía oportunidad. A menudo llevaba a su hijo con él, aunque el tema de la caza al chico no le gustara demasiado. Su hijo se llamaba Tim. Era un chico formidable. De esos que hacen que una lamente no tener hijos.
La mirada de Ginger se perdió algunos segundos en el tiempo antes de seguir con su historia.
-Una mañana , hace diez años, Tim no quería ir de caza con su padre, pero una vez más, Alan insistió. Decía que gracias a la caza, su hijo se volvería un hombre. Esas tonterías, imagínese..
Marc asintió con la cabeza.
-Cuando estaban en el bosque, volvieron a discutir. El muchacho decidió volver a casa, y Alan continuó tras la pista del animal a quien seguía desde hacía varias horas. En un momento, creyó escuchar al ciervo en un sector cerrado del bosque y disparó a ciegas. Adivine el resto.
Atónito imaginando la escena, Marc  balbuceó:
-¿Le disparó… a su hijo?
-Sí. Era una especie de… ballesta, y la flecha le dio a Tom en el corazón. Murió casi en el acto. Tenía catorce años. Alan no lo pudo soportar. Se pegó un tiro de fusil al día siguiente del entierro de su hijo.
Marc suspiró largamente.
-Mierda, qué fea historia. ¿Y su mujer?
-¿Helen? Vive en la granja todavía. Antes del drama, ya era una mujer solitaria, extraña. Después se abandonó totalmente. Dejó que la granja se viniera abajo, vive en la suciedad y el abandono, come cualquier cosa…
-¿Y cómo se gana la vida?
-¿Quiere la verdad?
-A estas alturas…
-Desde hace años, los chicos de la región que quieren echarse un polvo, pasan por lo de la viuda  Kowalkowski.
Marc miró la puerta. Esto era demasiado. Necesitaba dejar este lugar.
-Si quiere mi opinión, no creo que sea muy agradable, ni siquiera para los tipos con abstinencia de sexo. A nadie le gusta encontrarse con los muertos.
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New York
Alan Bridges estaba contrariado.
-¿Qué pasa con usted, Rafael? ¡Hace más de una hora que lo espero!
-Lo siento mucho. Ya le explicaré.
En el último piso del Flatiron, el despacho de Alan se había transformado en un comité de crisis: se habían pegado viejas fotos sobre un panel de corcho, consignado datos en un tablero Velleda , y apilado montones de libros. Sobre la pared, tres pantallas estaban conectadas a los ordenadores de dos jóvenes periodistas de #Winter Sun. Alan me presentó más formalmente a sus asistentes, a quienes me había cruzado apenas por la mañana cuando estuvimos allí con Marc.
-Christopher Harris y Erika Cross. Todo el mundo aquí los llama Chris  Cross.
Cross era una bella pelirroja cuyos cabellos le ondeaban a la espalda; Chris, un flaco de look andrógino y mirada esquiva. Detrás de la pared vidriada, se había desplegado el equipo de muckrakers, aunque muchos de ellos estaban en el Madison Square Garden para cubrir el final de la convención republicana.
Alan dijo en tono grave:
-Yo era escéptico sobre lo que usted me había contado, pero estaba equivocado.
Señaló las cajas de libros puestas en el suelo.
-Seguí su consejo: fuimos a husmear en el guardamuebles de Joyce Carlyle y algo extraño nos llamó la atención.
Tomó un libro puesto sobre su escritorio y me lo tendió. Titulado “El candidato inusual”; era una biografía de Tad Copeland.
-Este libro apareció a fines de 1999, durante la primera campaña electoral de Copeland para ser alcalde de Filadelfia-, explicó. -Fue publicado por cuenta del autor, con un modesto tiraje de quinientos ejemplares. Es el género de libro político sin interés que se vende generalmente durante los meetings de los candidatos.
Leí el nombre del autor:
-¿Pepe Lombardi ?
-Un viejo periodista y fotógrafo de Philadelphia Investigator, una revista local. El tipo siguió a Copeland desde su debut en política cuando no era más que un simple concejal municipal.
Hojeé el libro, luego lo abrí en una página en el capitulo de fotos, que estaba marcada con un post-it.
-¿La reconoce?-, me preguntó.
Las dos fotos databan de fines de los años 80: respectivamente diciembre de 1988 y marzo de 1989 según lo que indicaban los epígrafes. Mostraban a Joyce y Tad en las oficinas de Take Back Your Filadelfia, la organización que había creado  Copeland antes de comenzar su vida política. En aquella época, la madre de Claire estaba espléndida, joven, deslumbrante.
Un cuerpo esbelto, rasgos finos, dientes blancos, grandes ojos verdes. El parecido con su hija Claire era tremendo.
Ambas fotos dejaban entrever una complicidad evidente, pero yo no podía fiarme de las fotos.
-Hemos hecho nuestras averiguaciones-, continuó Alan. -Joyce trabajó para  TBY durante casi un año, primero como voluntaria y luego empleada.
-¿Y qué conclusión sacan de esto?
-¿Usted está ciego o qué? Se acostaba con ella, o tenía toda la intención de hacerlo-, me lanzó Cross en un tono bastante poco femenino. -Me recuerda las fotos de Clinton y Lewinsky. Sus asistentes olían el sexo a diez leguas a la redonda .
-No son más que fotos-, retruqué. -Se puede interpretar cualquier cosa de ellas, ustedes lo saben muy bien.
-Escuche lo que sigue-, prosiguió la pelirroja.- Hemos encontrado el rastro de  Pepe Lombardi en una residencia de ancianos de Maine. Tiene noventa años, pero sigue con la cabeza muy bien puesta. Lo llamé hace una hora. Me contó que en 1999, diez días después de la salida del libro, Zorah Zorkin, la directora de campaña de Copeland, le compró la totalidad de su stock así como los negativos de todas las fotos.
-¿Bajo qué pretexto?
Alan volvió a hablar:
-Oficialmente, al candidato “le había gustado tanto el libro que deseaba hacer una nueva edición con un prólogo escrito por el mismo”.
-Y esa nueva edicion jamás apareció-, adiviné.
-¡Exactamente! Mejor dicho: sí ha sido reeditado muchas veces, pero en las siguientes ediciones, las dos fotos de  Joyce habían desaparecido.
Me puse en el papel de abogado del diablo:
-Puede haber muchas razones para eso. Usted mismo lo ha dicho: si se trata de fotos que pueden dar lugar a un equívoco, es natural que un político las elimine de una biografía. Más aún si el hombre está casado.
-Salvo que la cosa no termina allí-, aseguró Alan volviéndose hacia Chris  Cross.
La pelirroja deslumbrante explicó:
-Hemos hurgado en los arcanos de la web, concretamente en los sitios de venta de libros de ocasión. Cada vez que un ejemplar de aquella primera edición aparece en venta, es casi instantáneamente comprado por una gruesa suma.
-¿Comprado por quién?
Ella se encogió de hombros.
-Difícil saberlo con exactitud, pero no es muy complicado de adivinar.
Por primera vez, Chris, el andrógino tímido, pidió la palabra:
-Hay otra cosa. En aquella época, algunas mediatecas o bibliotecas municipales habían comprado la biografía. He logrado contactarme con  algunas. Se encuentra el libro en sus catálogos en línea, pero concretamente el ejemplar no está en las estanterías. O  se ha perdido, o lo han prestado y jamás lo han devuelto.
Con un gesto de la cabeza, Alan pidió a sus asistentes que nos dejaran solos. Espero a que se hubieran retirado para hablar francamente:
-Bien, no vamos a andarnos con rodeos, Rafael. Si Copeland se tomó tanto trabajo para hacer desaparecer aquellas fotos, es que no solamente tuvo  una aventura con Joyce Carlyle, sino sobretodo que él es el padre de Claire. Todo concuerda: las fechas de su supuesta relación con Joyce, el hecho de que ella sea mestiza…
-Yo también he pensado en eso, es una posibilidad.
-Lo que me sorprende, en cambio, es que usted me aseguró que Florence investigaba sobre Joyce y Copeland poco tiempo antes de morir.
-¿Por qué?
-Florence y yo pensábamos lo mismo acerca de la vida privada de los políticos: no nos interesaba en absoluto. Ambos considerábamos que el periodismo actual fracasa por culpa de ese voyeurismo hipócrita. A mi no me importa una mierda saber que el próximo presidente de los EEUU pueda haber tenido una aventura extraconyugal hace más de veinte años. Eso no lo descalifica a mis ojos para dirigir el país.
-Escuche Alan, no se trata de eso: yo pienso que era la propia Joyce la que en ese momento tenía la intención de revelar que Copeland, el nuevo gobernador de Pensilvania, era el padre de su hija.
-¿Pero entonces, si ella quería publicidad, por qué habría esperado tanto tiempo en hacerlo público?
-Porque su hija acababa de ser secuestrada y la investigación no avanzaba en lo más mínimo. Es lo que yo mismo hubiera hecho en su lugar: mediatizar el caso a ultranza, con la esperanza de que sirviera para encontrar a mi hija.
Se hizo un gran silencio.
-¿Qué está queriendo decirme, Rafael?
-Qué Tad Copeland fue, sin dudas, quien mató o hizo matar a su antigua amante.
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Esta noche mis ropas están imbuidas de olorosos recuerdos.
Marceline Desbordes -Valmore
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Midwest
El sol proyectaba sus últimos rayos cuando Caradec llegó a casa de la viuda  Kowalkowsky.
El edificio principal era una casa de dos pisos, con forma de trapecio. Una granja típica de Midwest como había visto cientos en el camino. Pero lo que tenía ésta de singular era un enorme cobertizo de granos de forma ojival cuya silueta imponente se destacaba contra el cielo.
Marc avanzó hacia la casa y subió los cuatro escalones de la entrada.
La puerta estaba abierta, sin duda a causa del calor, solo había un mosquitero que se agitaba con el viento tibio. Marc corrió la cortina de gasa y anunció su presencia:
-¡Señora Kowalkowsky!
Golpeó el vidrio, y después de esperar casi un minuto, se decidió a entrar en la casa.
La entrada daba directamente al salón, una pieza que respiraba abandono: paredes descascaradas, empapelado despegado, muebles viejos y desvencijados.
Recostada sobre un viejo sofá de color verde, una mujer dormía. A sus pies había una botella de gin barato, vacía.
Marc suspiró y se acercó a Helen Kowalkowsky.  Por la posición en que ella estaba, no podía verle el rostro. Pero eso no importaba mucho. Esa mujer era él mismo. Una declinación de sí mismo: un ser roto por la tristeza que no podía emerger de lo más profundo de la noche.
-Señora Kowalkowski-, susurró sacudiéndola suavemente.
Ella despertó con lasitud, sin sobresaltos ni estupor. Estaba en otro mundo.
-Lamento molestarla, señora.
-¿Quién es usted?-, preguntó ella tratando de ponerse de pie. -Le advierto que aquí no hay nada que robar.
-No soy un ladrón, todo lo contrario. Soy policía.
-¿Viene a detenerme?
-No, señora. ¿Por qué iba a detenerla?
Helen Kowalkowsky volvió a caer en su sillón. Decir que su estado no era normal era un eufemismo. Ebria sin duda. Y quizás algo más.
A pesar de su actual apariencia -piel y huesos, su rostro descarnado y marcado con ojeras grisáceas-, se podía adivinar la bella mujer que había sido en otra época: una silueta longilínea, cabellos rubios, ojos claros.
-Voy a prepararle un té, eso le hará bien, ¿de acuerdo?-, propuso Caradec.
No hubo respuesta. El policía estaba impresionado por encontrarse frente a aquel espectro. Pero como desconfiaba de los fantasmas y no quería dejarse sorprender, verificó que no hubiera ningún arma visible en el salón antes de pasar a la cocina.
Era un ambiente grande, con unos ventanales que daban a un campo invadido por hierbas altas. La vajilla se acumulaba en el lavabo. La heladera estaba vacía a excepción de algunos huevos y un congelador abarrotado de botellas de gin. Sobre la mesa, montones de medicamentos: Valium, somníferos y compañía. Marc suspiró. Estaba en terreno conocido. Desde hace tiempo él mismo experimentaba ese no man’s land –el verdadero infierno sobre la tierra- donde transitaban los que no soportaban más la vida, pero que por diversas razones no se resolvían a dejarla.
Puso agua a calentar y preparó una infusión con lo que encontró: limón, miel, canela.
Cuando volvió al salón, Helen se había sentado en el sofá. Marc le tendió la taza de té caliente. Abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Explicar a esta mujer lo que hacía allí le parecía ahora algo imposible. Helen bebía con cortos tragos de la taza. Los ojos vacíos, la espalda encorvada, era la viva imagen de la casa: hundida, acabada, en ruinas. Caradec pensó en los modelos torturados del pintor Egon Schiele, con sus rostros enfermizos, y ese color de piel amarillenta que los hacía parecer seres más muertos que vivos.
Incómodo en esa casa sombría, Marc abrió las ventanas para airear el salón. Luego echó un vistazo a la biblioteca, reparando en libros que no habría imaginado encontrar en una granja de Ohio: Pat Conroy, James Lee Burke, John Irving, Edith Wharton, Louise Erdrich. ¡Incluso un ejemplar de los Caligramas de Guillaume Apollinaire publicado por la Prensa Universitaria de California!
-Es  mi poeta preferido-, dijo tomando el libro.
Con esta evocación, el semblante de Helen pareció animarse. En su inglés no demasiado bueno, Caradec continuó dándole confianza, hablándole de  Apollinaire, de los poemas de Lou, de la Gran Guerra, de su propio abuelo muerto en combate,  de la gripe española, de su mujer Élise que era especialista en ese período, de cómo la conoció y cómo ella lo había iniciado en el arte.
Cuando terminó de hablar, el sol se había puesto y el salón estaba sumido en la oscuridad. Y el milagro se produjo: Helen fue empezando a contar algunos retazos de su historia: la de una buena alumna que a menudo debía faltar a clases para ayudar a sus padres, la de una estudiante prometedora, casada muy joven con la persona equivocada, pero iluminada por el nacimiento de su hijo, Tim, su única felicidad además de los libros. Luego el episodio de la muerte de Tim y los años de tinieblas que siguieron.
Antes de tener efectivamente los pies en la tumba , las personas no están del todo muertas, pensó Marc mirándola. Por supuesto, era siempre fácil confesarse con un desconocido, pero Helen hablaba como si no hubiera hablado con nadie en mucho tiempo.
Cuando el silencio volvió a instalarse, ella se arregló un poco el pelo con los dedos . Caradec aprovechó para hablar:
-Si estoy aquí es porque lo necesito para una investigación.
-Ya me parecía que no podría haber venido de París por mis hermosos ojos-, remarcó ella.
-Es una historia muy simple y al mismo tiempo muy complicada-, respondió  Caradec. -Una historia que desde hace diez años ha destruido la vida de muchas personas y de la que usted puede tener la llave.
-Cuénteme más-, reclamó ella.
Caradec emprendió la tarea de contar su investigación, la suya y la de Rafael, desde la desaparición de Claire. La metamorfosis de Helen fue progresiva, pero muy real. Sus ojos se habían iluminado y había enderezado su espalda. Todo eso no duraría, los dos lo sabían.
A partir de mañana, ella volvería a hundirse en un río de gin y de vodka y se perdería en una bruma medicamentosa. Pero esta noche tenía de nuevo el espíritu claro y lúcido.
Por lo menos lo suficiente como para ser capaz de escuchar toda la historia de “la chica de Brooklyn”. Suficiente como para que le hiciera una sola pregunta, no sin malicia, a Marc :
-Entonces, si he comprendido bien, ¿usted ha hecho mil kilómetros desde  New York porque está buscando un mensaje enviado por error a la casilla de mi marido hace once años?
-Exactamente el 25 de junio de 2005-, respondió Caradec, -pero soy consciente de que, dicho así, suena algo absurdo.
Por un instante, Helen Kowalkowsky pareció concentrarse en poner en orden sus ideas.
-Desde que nos instalamos aquí, en 1990, tenemos una línea telefónica a nombre de Alan. Yo la conservé después de su muerte, lo que explica que usted me haya encontrado en  las páginas blancas. Lo mismo sucedió con Internet: habíamos tomado un abono a nombre de mi marido, pero era sobre todo para darle el gusto a nuestro hijo. Alan no entendía nada de informática. Era Tim quien utilizaba el mail y la conexión.
Marc recobró la esperanza. La verdad estaba allí, en esa casa. Lo sentía, lo sabía.
-¿Si Tim hubiera recibido un mail extraño, se lo hubiera comentado?
-No, porque eso me habría preocupado y él siempre buscaba preservarme.
-¿Lo habría hablado con su padre?
Largo silencio.
-Generalmente, Tim procuraba hablar lo menos posible con su padre.
-¿Y aquella cuenta, sigue activa?
Helen sacudió la cabeza.
-No tengo más conexión a Internet desde la muerte de mi hijo.
-O sea que esa dirección entiendo que ya no existe.
Otra vez, Marc fue invadido por las dudas. Su intuición le había jugado una mala pasada. Volvió a pensar en la etimología del término: un simple reflejo en un espejo. Una quimera.
Por un instante, volvió a tener una idea:
-Helen, ¿acaso usted no habrá guardado el ordenador de su hijo?
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New York
Con el rostro concentrado, Alan reflexionaba en silencio.
-Directa o indirectamente, fue Tad Copeland quien asesinó a Joyce Carlyle-, repetí.
-Es absurdo-,  comentó el redactor en jefe. -No se puede decir algo así sin pruebas. ¡Es irresponsable! Copeland podrá ser republicano, pero es el mejor candidato a la presidencia desde Kennedy. Está fuera de toda discusión que mi diario lo ponga en dificultades con una historia sin consistencia.
Cuanto más seguía nuestra discusión, más notaba la fascinación que sentía Alan por el político. Copeland era un hombre de su generación, un hombre del que se sentía cercano ideológicamente. Por primera vez llegaba a las puertas del poder un republicano que fustigaba los excesos del neoliberalismo, pregonaba el control de armas y tomaba sus distancias con la religión. El gobernador de Pensilvania había hecho explotar las líneas del paisaje político americano. Por una conjunción de elementos casi milagrosa, había triunfado sobre todos los políticos de su propio campo.
Para ser honesto, yo tampoco era insensible a la retórica del candidato. Me gustaba cuando citaba a Steinbeck y a Mark Twain en sus discursos. Cuando las primarias, había celebrado que pusiera  a Trump contra las cuerdas y humillara a Ben Carson. Copeland tenía una hoja de ruta ambiciosa, decía cosas inteligentes a las cuales yo era sensible: la voluntad de volver a plantear las decisiones políticas a largo plazo, la de ser el candidato de la clase media, la convicción de que el crecimiento de la economía americana no debía ser aprovechada solamente por una ínfima minoría de super-ricos.
Copeland era quizás un buen tipo - o al menos uno de los menos malos políticos de este país-, pero yo estaba persuadido de que estaba implicado en el secuestro de Claire. Sin embargo, elegí otro ángulo para atraer a Alan a mi causa:
-¿Quiere que vaya más lejos?-, dije. -También fue Copeland o su entorno los responsables de la muerte de Florence Gallo.
-¡Ya basta!-, explotó él.
Para convencerlo, expuse mis dos mejores cartas: la localización del llamado al 911 que correspondía a la dirección de  Florence, así como el ADN de  Blunt Liebowitz, encontrado sobre el lugar del crimen de Joyce. La conjunción de estos dos hechos sumió al periodista en la perplejidad. En cuanto se despertó el recuerdo de Florence, Alan se metamorfoseó. Sus rasgos se endurecieron, su mirada se oscureció.
-¿Usted conoce a este tal Liebowitz?-, pregunté.
-Por supuesto-, respondió él, molesto. -Todos los periodistas políticos que han intentado aproximarse a Copeland saben quién es  Blunt Liebowitz : su guardaespaldas personal. Forma parte de su entorno desde hace mucho tiempo. Es el tío de Zorah Zorkin.
Era la segunda vez que escuchaba ese nombre. Alan me aclaró:
-Zorah Zorkin es la sombra de Copeland. Es su directora de campaña y su principal consejera. Lo acompaña adonde vaya. Ha trabajado con él cuando era gobernador, y antes que eso, fue ella la que consiguió  que lo eligieran alcalde de Filadelfia. No voy a decir que Copeland sea una marioneta, pero creo que , sin la ayuda de  Zorah, todavía seguiría siendo profesor de derecho en Penn.
-¿Por qué no la conozco de nada?
-Porque es muy discreta y el gran público no conoce a las verdaderas eminencias grises, aunque esto está cambiando de a poco: hace tres meses el New York Times la puso en tapa con el título: “El cerebro más sexy de América”. Entre usted y yo,  pienso que no estaban muy errados.
-¿Qué tiene ella tan extraordinario?
-Si es por su aspecto, nadie se fiaría de ella. Pero todo el mundo sabe que Zorkin es una jugadora de ajedrez de gran sangre fría que ve por adelantado las jugadas de sus adversarios. Durante la campaña de las primarias, ella hizo gala de una eficacia sin límites para recaudar fondos, en particular por parte de los patrones de la generación Facebook que fueron sus compañeros de estudios. Cuando todavía estaba muy bajo en las encuestas, Copeland pudo mantenerse a flote gracias a ese dinero y pudo esperar a que la tendencia se invirtiera. Sí, Zorkin es una estratega fuera de serie,  y también es una especialista en golpes bajos, una especie de pitbull rabioso que no abandona jamás a su presa.
Me encogí de hombros.
-Es así en todas partes-, dije. -En los negocios, la política, el espectáculo. Todos los hombres con poder necesitan a alguien que se ensucie las manos por ellos.
Mientras asentía con la cabeza, Alan habló por el interfono con Chris y Cross.
-Chicos, consíganme todo lo que puedan sobre el empleo del tiempo del gobernador Copeland, el sábado 25 de junio de 2005.
Yo tenía mis dudas sobre esto:
-¿El día de la muerte de Joyce? ¿Después de diez años, qué es lo que espera descubrir?
-Todo esto me supera-, suspiró él, -pero ya verá de lo que son capaces Chris  Cross. Ellos utilizan un algoritmo “inteligente” que busca la información con una rapidez increíble en la prensa de la época, los sitios web, los blogs y las redes sociales. Usted sabe tanto como yo que en Internet nada se borra. Los hombres han creado un monstruo. Pero bueno,  esa es otra historia…
Mientras decía esto, apretó un botón del control remoto para echar una ojeada a las cadenas de noticias que transmitían la convención republicana.
En el  Madison Square Garden, delante de diez mil personas, los oradores se sucedían para hacer un retrato elogioso de su candidato. Sobre muchas pantallas gigantes, se veía a personalidades del deporte y del espectáculo aplaudir en medio de exclamaciones fervientes y exaltadas que me parecieron ridículas: hacía solo dos días que los delegados del partido habían votado para designar a su candidato. En menos de una hora, Tad Copeland pronunciaría su discurso de entronización. Luego vendría la tradicional suelta de globos y papelitos tricolores…
-Alan, ahí te enviamos algo-, anunció la voz de Erika Cross en el interfono.
Varios documentos comenzaron a aparecer en los monitores fijados a la pared. Chris explicó:
-Desde 2004, la agenda oficial del gobernador se encuentra libre al acceso de cualquiera en el sitio web del Estado de Pensilvania. Solo hay que saber buscar. Esto es lo que hizo el dia 25 de junio de 2005:
9 h-10:30h : Round final de negociaciones con los sindicatos para el plan de mejoras en el transporte público.
11 h-12 h : Reunión con los docentes del Liceo Chester Heights.
-Aquí están todas las fotos de artículos de prensa o de blogs que pude reunir sobre estos dos eventos-, anunció la pelirroja.
Una serie de imágenes aparecieron en la pantalla: Copeland posando primero con los sindicalistas, y luego con profesores y alumnos.
-Zorah y Blunt nunca están lejos-, remarcó Alan señalando con su lapicera la silueta corpulenta del guardaespaldas y otra más delgada  de una mujer sin edad, a menudo tapada en parte o cortada en las fotos.
-Por el momento, nada anormal-, dije.
-Lo que sigue es más interesante-, me respondió Chris. -Las dos citas siguientes eran las que estaban registradas para la agenda de Copeland para después del mediodía:
12:30h-14h : Almuerzo e intercambio con el personal de la casa de retiro del condado de Montgomery.
15h: Inauguración del complejo deportivo Metropol en el Northeast Filadelfia.
-Pero Copeland no estuvo allí-, completó la periodista. -En los dos casos, estuvo representado por Annabel Schivo, la vicegobernadora.
-Eso no tiene lógica-, admitió Alan. -El Northeast siempre fue el barrio fetiche de Copeland  y  Metropol es un proyecto gigantesco, no un campo de deportes prefabricado. Para que Copeland se perdiera semejante inauguración, ha debido producirse un suceso importante e imprevisto.
Ahora la excitación de Alan era palpable.
-Supongo que nadie volvió a ver a Copeland en Filadelfia durante todo el resto del día.
-¡Se equivocan!-, exclamó Chris enviando una nueva imagen. -A las 18 horas, asistió al partido de básquet entre los Filadelfia 76ers en el  Wells Fargo Center y estuvo frente a  más de veinte mil personas.
Me aproximé al monitor. Luciendo bufanda y gorro con los colores del equipo, Copeland no tenía el aspecto de alguien que acaba de asesinar a una mujer, pero eso no significaba nada. Todo el mundo sabe que los hombres políticos son capaces de disimular cualquier cosa.
-¿Tienes otras fotos del partido?
Una nueva tanda de imágenes invadió las pantallas.
Esta vez notamos que en ninguna de ellas aparecía ni el guardaespaldas ni la directora de campaña.
-Erika, encuéntrame fotos de otros partidos-, pidió Alan. -De partidos jugados en ese mismo estadio antes de esa fecha a los que haya asistido el gobernador.
Luego de unos treinta segundos escuchamos a la chica hablar por el interfono:
-Tengo un partido contra los Celtics la semana anterior y otro contra Orlando a fines de abril.
En esos dos encuentros, la misma escena se repetía: Zorah estaba sentada una fila detrás del gobernador. Y en algunos planos largos podía verse la silueta maciza de Blunt Liebowitz siempre parado a un costado.
-¡Miren! Zorkin está siempre en el mismo lugar, detrás de Copeland. Salvo aquel famoso 25 de junio. ¡Esto no puede ser una casualidad, Alan !
El redactor en jefe no tuvo nada que decir a esto.
-¿Cuanto tiempo se tarda en llegar de Filadelfia a New York en auto?  pregunté.
-¿Con los embotellamientos? Yo diria unas buenas dos horas.
Me eché hacia atrás en mi sillón, cerré los ojos y me tomé unos minutos para reflexionar.
Estaba seguro de haber comprendido lo que había pasado aquel día de junio de 2005, solamente debía encontrar las palabras correctas para convencer a Alan y ponerlo de mi lado. Necesitaba su ayuda, porque, por primera vez, podía entrever una solución para localizar a Claire  y traerla de vuelta conmigo sana y salva.
-Todo esta clarisimo, Alan-, dije, abriendo los ojos para desarrollar mi teoría. -Ese sábado, el gobernador, Zorah y Blunt dejan Filadelfia en coche al mediodía. Copeland tiene una cita con Joyce.  La cosa termina mal. La conversación se convierte en discusión. Copeland entra en pánico y la mata. Luego, descubre que Florence lo ha grabado en su conversación . Entonces vuelve solo a Filadelfia, sin guardaespaldas, para asistir al partido de básquet y hacerse ver allí. Mientras tanto, Blunt y Zorah se quedan en New York y se ocupan del trabajo sucio: cambiar de lugar el cuerpo de Joyce, maquillar la escena del crimen para hacer creer que fue una sobredosis y poner a Florence fuera de su camino. ¡Todo cierra, por Dios!
Hundido, Alan se tomó la cabeza con las manos. Me parecía ver lo que estaba pensando.
Su cabeza sería posiblemente un caos donde la cólera se mezclaba con la tristeza. Quizás estuviera pensando en los momentos de felicidad con Florence. Aquellos momentos donde todo parecía posible: tener hijos con ella, proyectarse hacia el futuro, la sensación de ser un actor y no un figurante en su propia vida. Quizás se imaginara la muerte atroz que había sufrido la mujer que amaba. Quizás pensara en el tiempo que él mismo había pasado después , tratando de embrutecerse por medio del trabajo. Quizás se dijera que finalmente Marilyn Monroe tenía razón cuando afirmaba que una carrera exitosa era algo maravilloso, pero que uno no podía acurrucarse contra ella de noche cuando hacía frío.
-¿Qué piensa hacer?-, me preguntó, mirándome como si emergiera de un pesado sueño.
-¿Estaría dispuesto a ayudarme, Alan?
-No sé si estoy dispuesto, pero lo haré, por el recuerdo de  Florence.
-¿Tiene algún medio de contactar a Zorkin?
-Si, tengo su numero de móvil. Es el que utilicé para negociar con ella la entrevista a Copeland.
Mientras el periodista buscaba entre los contactos de su teléfono, yo escribí en el mío un breve SMS que decía solamente:
Sé lo que ustedes hicieron con Florence Gallo,  con Joyce Carlyle y con su hija.
-No creo que eso sea una buena idea, Rafael. Ellos rastrearán fácilmente su teléfono. Lo localizarán en menos de diez minutos.
-Pues eso es justamente lo que espero que hagan . Yo también sé jugar al ajedrez.
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Los animales de sangre fría son los únicos venenosos.
Arthur Schopenhauer
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Diecisiete años antes
Primavera de 1999
Me llamo Tad Copeland. Tengo treinta y nueve años. Soy profesor de derecho constitucional y ciencias políticas en la universidad de Pensilvania. Esta mañana de sábado de la primavera de 1999, vuelvo de una partida de pesca, que, como siempre, no era más que un pretexto para pasar algunas horas tranquilas en medio de la naturaleza.
Mientras amarro mi barca en el muelle de madera que avanza sobre las aguas del lago, Argos, mi labrador, se precipita hacia mí y salta a mi alrededor moviendo la cola.
-¡Hola, perrito!
Me sigue hasta un chalet de construcción moderna, que mezcla armoniosamente piedra y vidrio. Mi refugio de cada fin de semana.
Una vez en la casa, me preparo un café escuchando en la radio el saxo de  Lester Young. Luego me instalo sobre la terraza y saboreo un cigarrillo mirando los periódicos y corrigiendo algunas copias. Sobre la pantalla de mi teléfono tengo un mensaje de mi mujer, Carolyn, que se ha quedado en Filadelfia y debe venir a encontrarse conmigo a mediodía.
¡Cuento contigo para preparar las pastas al pesto!
Un beso, C.
Un ruido de motor me hace levantar la cabeza. Me calzo los anteojos de sol y entorno los ojos: Aun de lejos y aunque llevo tiempo sin verla,  reconozco esa silueta: Zorah Zorkin.
¿Cómo olvidarla? Fue mi alumna hace cuatro o cinco años, y no era cualquier alumna. Era de lejos la mejor estudiante que tuve en toda mi carrera de docente. Un espíritu vivo, una capacidad fuera de lo común para desarrollar razonamientos inteligentes sobre todos los temas. Una cultura fenomenal sobre la política y la historia de los EEUU. Una verdadera patriota que defendió a muerte las posiciones que yo compartía y las otras con las que no estaba de acuerdo. Una mente brillante, pero nada más que eso: sin humor, sin empatía, y, hasta donde sé, sin pareja ya sea hombre o mujer.
Recuerdo que experimentaba un verdadero placer en hablar con ella, lo que no me sucedía con muchos de mis colegas. Muchos profesores no se sienten cómodos con Zorah. Culpa de su inteligencia fría que tenía algo que los descoloca. Culpa de su mirada, a menudo ausente cuando estaba perdida en sus reflexiones, y que en un segundo podía encenderse antes de plantar una verdad como si fuera una bandera.
-Buenos días, profesor Copeland.
Ella está parada delante de mí, mal arreglada, con un jean muy usado y un pullover de peluche, y llevando a la espalda una mochila que debe tener desde su época de liceo.
-Hola Zorah. ¿A qué debo tu visita?
Intercambiamos algunas banalidades, luego ella me cuenta sus comienzos en su vida profesional. He escuchado hablar de su carrera. Sé que en estos últimos años, después de la facultad, hizo sus armas trabajando en muchas campañas electorales locales, obteniendo resultados aceptables con candidatos de poca monta, forjándose una pequeña reputación de consejera política que sería preferible tener a favor que en contra.
Creo que tú vales algo más que todo eso-, digo sirviendo una taza de café. -Si quieres hacer grandes cosas, debes encontrar un candidato a la medida de tu inteligencia.
-Justamente-, responde ella.- Creo que encontré uno.
La miro soplar su café. Una luz ilumina su rostro, cuya única belleza es su melena espesa, mal cortada, que le cae sobre los ojos.
-¿De veras? ¿Lo conozco?
-Es usted, Tad.
-No comprendo.
Ella abre su cartera y saca proyectos de afiches, slogans, páginas impresas detallando una estrategia electoral. Cuando despliega su material sobre la vieja mesa de madera de mi jardín, la detengo antes de que vaya más lejos:
-Espera, Zorah, jamás me he planteado hacer política.
-Lo está haciendo: su asociación, su mandato de consejero municipal…
-Quiero decir, que no tengo ambiciones mayores que esas.
Ella me mira con sus grandes ojos de serpiente.
-Yo creo que sí.
-¿Y a qué puesto querrías que me presentara?
-Para comenzar a la alcaldía de Filadelfia. Luego, a gobernador de Pensilvania.
-No sabes lo que dices, Zorah. Filadelfia jamás ha elegido a un republicano como gobernador.
-Sí-, responde ella.  -Bernard Samuel, en 1941.
-Puede ser, pero ya hace sesenta años de eso. Hoy es algo imposible.
Ella no encuentra convincente mi argumento.
-Usted no es un verdadero republicano, Tad,  y su mujer desciende de una vieja familia de demócratas muy respetada.
-De todas formas, Garland será reelegido.
-Garland no se presentará-, asegura ella.
-¿Qué dices?
-Lo sé y eso es todo.  Pero no me pregunte cómo lo he sabido.
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-Admitamos que quisiera volcarme a la política; ¿por qué apostaría por ti, Zorah?
-Usted no lo haría; soy yo la que apostaría por usted.
Hablamos por más de una hora. A pesar mío, me presté al juego. Sabía que estaba poniendo los pies en territorio peligroso. Sabía muy bien que si me embarcaba en una aventura semejante ya no habría retorno. Pero en esta época tenía la impresión de estar de vuelta en mi vida. Atravesaba un período de duda. No estaba seguro de nada: ni de mi matrimonio, ni de mi vocación de docente, ni del sentido que quería dar a mi vida. Y esta chica sabía encontrar las palabras. Ella veía lejos. Viniendo de su boca, nada parecía imposible. El mañana era excitante y grandioso. En el fondo ¿no era eso lo que siempre había esperado? ¿El conocer a una persona extraordinaria que iba a cambiar mi vida, a sacarme de mi existencia confortable pero estancada?
Intenté resistirme a la tentación, pero Zorah arrojó por tierra todas mis objeciones:
-No creo en Dios, lo sabes. Y a  los electores americanos no les gustan los candidatos ateos.
-Nadie lo obliga  a gritar eso a los cuatro vientos.
-He fumado hierba.
-Como todo el mundo, Tad.
-Incluso ahora fumo.
-En ese caso, debe dejar de hacerlo, y si alguien se lo pregunta, usted pretenderá estar en contra .
-No tengo fortuna personal para financiar una campaña.
-Es mi trabajo encontrar el dinero, no el suyo.
-Sigo un tratamiento médico desde hace años.
-¿De qué sufre usted?
-Un ligero trastorno bipolar.
-Winston Churchill era bipolar, el general Patton era bipolar. Lo mismo  lo eran Calvin Coolidge, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Richard Nixon…
Destruyó mis argumentos uno a uno. Ahora, ya no quería que se fuera. Quería que continuara hablando y regando esa semilla de esperanza que había plantado en mí. Quería que continuara diciendo que sería el alcalde de la quinta ciudad más grande del país. Y yo quería convencerme de que le creía.
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Cuando casi me había convencido, Zorah cambió de repente la música.
Era algo que yo debía aprender para siempre: nadie podía ocultar un secreto por mucho tiempo a Zorah Zorkin.
-Ahora que ha terminado con sus falsas excusas, podríamos abordar los verdaderos problemas, ¿no le parece?
Fingí no comprender:
-¿Qué quieres decir?
-La política. Tiene que haber pensado ya en eso, Tad. Usted está hecho para esto. Solo hace falta asistir a uno de sus cursos para saberlo. Sus intervenciones nos subyugaban. Sus palabras nos dejaban con la boca abierta. Todo el mundo bebía sus palabras. Recuerdo aún su indignación por el número elevado de trabajadores pobres o de americanos que no disponen de seguro médico. Tengo en la memoria aún sus discursos sobre la desaparición del sueño americano y las medidas que habría que llevar a cabo para restaurarlo. Usted lleva esto en la sangre.
Abrí la boca para contradecirla, pero no encontré las palabras.
-Debe haber habido algo en su vida que lo haya hecho renunciar a la política, reconózcalo, Tad. Algo que usted consideró como un obstáculo insalvable.
-¡Estás usando la psicología inversa!
Zorah me desafío con la mirada.
-¿Cuál es el cadáver que guarda en el placard, profesor Copeland ?
Apoyado contra la baranda del porche, permanecí silencioso. Mi mirada se perdió a lo lejos, del otro lado de la superficie del lago que brillaba con mil fuegos bajo el sol.
Zorah comenzó a guardar sus cosas.
-Voy a darle un minuto, Tad-, dijo, mirando su reloj. -Ni un segundo más. Si usted no confía en mí, más vale detener todo esto inmediatamente.
Tomó un cigarrillo del paquete que yo había dejado sobre la mesa y fijó sus ojos en mí.
Por primera vez, sentí el peligro que representaba verdaderamente esta chica. No me gustaban sus formas.  No me gustaba que me pusieran  contra la pared. Durante algunos segundos aún tuve la libertad de decir “no”.
La mayor de las libertades.
¿Pero de qué sirve la libertad si no nos permite vivir nuestros sueños?
-De acuerdo-, dije sentándome a su lado. -Tienes razón: hay, en efecto, un episodio de mi vida que podría privarme de un destino político.
-Lo escucho.
-No esperes algo muy espectacular. Es tristemente banal. Hace unos diez años, durante algunos meses, tuve una relación con una mujer.
-¿Quién es ella?
-Se llama Joyce Carlyle. Era una voluntaria, y luego una asalariada de mi asociación, Take Back Your Filadelfia.
-¿Su mujer lo sabe?
-Si lo supiera, habría dejado de ser mi mujer.
-¿Dónde vive esta Joyce Carlyle ahora?
-En New York. Pero eso no es todo: ella tuvo una hija, Claire, que hoy tiene ocho años.
-¿Una hija de la cual usted es el padre…?
-Muy probablemente, sí.
-¿Joyce ha intentado chantajearlo con eso?
-No, para nada. Es una buena mujer. Libre, respetable. Su madre trabaja en el servicio jurídico de la ciudad.
-¿Y ustedes siguen en contacto?
-No. No he tenido noticias de ella en años, pero tampoco he buscado tenerlas.
-¿La pequeña, Claire, sabe que usted es su padre?
-Ni idea.
Zorah suspiró y adoptó aquel aire ausente característico de cuando reflexionaba. Yo esperé su veredicto en silencio, como un escolar que acaba de ser sorprendido in fraganti en una travesura.
Fué en aquel preciso momento cuando debí renunciar, pero Zorah pronunció exactamente las palabras que yo necesitaba escuchar:
-Es una molestia, es verdad. Todo podría resurgir en cualquier momento, pero es un riesgo que habrá que correr. Lo esencial es mantener la situación bajo control. Sabemos que ese episodio de su vida ha existido y puede potencialmente ser un problema. Puede ser que esto jamás ocurra, pero si un día sucede, si se convierte en un problema, lo trataremos en ese momento.
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“Si se convierte en un problema, lo trataremos en ese momento”.
La frase era premonitoria y yo lo sabía.
Pero debo ser honesto. Incluso de haber sabido el drama que sobrevino, mentiría si dijera que me arrepiento de mi elección. Incluso voy más lejos: mentiría pretendiendo no tener nostalgia de aquella mañana. La mañana en la que todo comenzó. La mañana en que aquella extraña mujer desembarcó en mi casa con su aspecto descuidado y su mochila en la espalda. La mañana en que ella me dijo:
“¿Está dispuesto a escribir un nuevo capítulo en la historia política de los EEUU,  Tad ? Un capítulo en el que usted será el héroe”.








23 Smoking Gun

Ley numero 2: no te fíes de tus amigos, utiliza a tus enemigos (...)
Si no tienes enemigos, busca la manera de hacértelos.
Robert Greene
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-¿Una partida por 20 dólares, señor?
La proposición venía de un vagabundo de barba crecida que llevaba una caja de ajedrez bajo el brazo.
-En otra ocasión. Tengo una cita hoy-, dije, tendiéndole un billete.
Sentado en un banco de piedra, esperaba a Zorah Zorkin en el sector de Washington Square Park dedicado al ajedrez.
Ya era tarde, pero el parque estaba aún en plena efervescencia. La de los sábados de fin del verano, cuando los días son largos y el aire es propicio a la música, a las carcajadas y a los pasos de danza.
Una atmósfera totalmente opuesta a mi estado de ánimo. No estaba bien. Oh, Claire…
Estos tres últimos días, para no volverme loco, había conseguido mantener a raya mi angustia, pero luego de tantas revelaciones perturbadoras, mi miedo por tí volvió a la superficie.
Cada vez que dejaba de pensar, volvía a ver las imágenes de aquella  cámara de vigilancia. Aquella en que el esbirro de Angeli te arrojaba en el baúl de su 4x4 cromada.
Aquella en que gritabas mi nombre:
“¡Rafael! ¡Ayúdame, Rafael! ¡Ayúdame!”
¿Cómo estarás, luego de tres días de cautiverio? tú y la vida que llevas dentro…
¿Tendremos la chance de poder celebrar el nacimiento de nuestro hijo?
¿Estarás viva siquiera? Hasta ahora, jamás lo había dudado, pero eso parecía ser más una profesión de fe que una convicción basada en pruebas sólidas.
Entendía que hubieras preferido huir a estar con un hombre que no fuera lo bastante fuerte para aceptar la realidad. Pero , me lo repetía sin descanso, no podías haber desaparecido para siempre. Ni de este mundo ni de mi vida.
En estas últimas horas, para conjurar mi miedo y mi pena, había hecho de todo. Yo, que de ordinario no vivía más que las aventuras de mis personajes, me había transformado en un verdadero investigador. Había descubierto los arcanos de tu pasado, remontado todas las pistas, abierto todas las puertas.
“Fui yo la que hizo esto. ¿Me amas todavía, Rafael?”
¿Qué podría yo reprocharte, Claire? ¿Qué hubieras salvado tu pellejo? ¿Qué hubieras querido rehacer tu vida  intentando dejar atrás todos los horrores que habías vivido? ¡Claro que no!
Al contrario, estaba impresionado por tu fuerza de carácter, tu determinación y tu inteligencia.
“¿Me amas todavía, Rafael?”
Estaba llegando al final de mi camino. Estaba casi seguro de haber identificado a quién  ordena tu secuestro de hacía tres días.  Zorah Zorkin, la mujer que sin duda era también la asesina de tu madre. Pero no comprendía cómo estas personas habían logrado encontrarte después de todos estos años. ¿Por qué ahora? ¿Por qué tan rápido después de que me revelaras tu secreto?
Por más que revisaba todas las hipótesis y los hechos algo esencial se me escapaba.
“¿Me amas todavía, Rafael?”
¡Deja de hacerme esa pregunta Claire! Sí, claro que te amo, pero ya no sé a quién amo.
Para amar a alguien, es preciso conocerlo, y yo ya no te conozco. Tengo la impresión de estar frente a dos personas. Por un lado, Anna Becker, la interna en medicina de la que me enamoré, cálida, encantadora, con la que pasé los seis meses más felices de mi vida. La mujer con la que estaba dispuesto a casarme. Del otro lado, Claire Carlyle, la sobreviviente del infierno de Kieffer, « la chica de Brooklyn » de ascendencia misteriosa. Frente a esta casi desconocida, experimento admiración y fascinación. Pero no llego a  poder superponer las dos siluetas.
¿Quién serías si nos encontráramos?
Siempre había pensado que sobrellevar juntos una gran prueba une a las personas, y más aún a una pareja. Franquear una serie de obstáculos dolorosos sin quebrarse crea lazos sólidos, casi indestructibles.
Viéndolo así,  una cosa era segura: ahora que conocía tu pasado, ahora que había desenmascarado a los que te hicieron daño, ya no seríamos jamás extraños uno para el otro.
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Ágil y menuda, Zorah Zorkin se abría paso entre la multitud ubicada en las gradas del Madison Square Garden. Gracias a su credencial, pudo acceder a las bambalinas y recorrió varios cientos de metros hasta una puerta de seguridad, custodiada por dos militares, que daba sobre la 31º.
Blunt la esperaba allí. Sobre su teléfono, el guardaespaldas mostró a su sobrina el punto azul que titilaba sobre el localizador.
-Rafael Barthélémy no se ha movido desde hace diez minutos.
-¿Dónde está exactamente?
-En el ángulo noroeste de Washington Square, cerca de las mesas de ajedrez.
Zorah asintió con la cabeza. El símbolo era claro: la desafiaba en su propio terreno.
Generalmente, ella sabía apagar los incendios y amaba los combates, pero tenía como regla no subestimar jamás al adversario.
Pidió a Blunt que la siguiera a distancia y atravesó la calle para llegar a la  7º Avenue. Todo el barrio estaba alborotado. Inútil intentar tomar un coche: no iría más rápido, y sobretodo, se arriesgaba a hacerse notar por algún periodista. Se detuvo un minuto a comprar una botella de agua a un vendedor ambulante. Allí, se puso los auriculares de su teléfono para poder seguir por radio el discurso de investidura de Copeland del cual no había podido ver más que el comienzo.
El discurso era la frutilla del postre que concluía con una secuencia de tres días que gracias a ella, se habían desarrollado sin contratiempos. El triunfo de Copeland, era también y sobre todo, el suyo. Todos los analistas políticos lo saben y el mismo Tad lo reconoció: ella le había hecho ganar las elecciones primarias y mañana lo llevaría a las puertas de la Casa Blanca.
Los otros candidatos empleaban equipos pletóricos compuestos por cientos de personas: consejeros de estrategia política, encuestadores, spin doctors, especialistas en marketing. Copeland y ella funcionaban a la antigua, en binomio, como una pequeña empresa artesanal. Ella se encargaba de la estrategia y él de los discursos y la representación.
Esta fórmula se había revelado como ganadora, porque cada uno sabía que no era nada sin el otro. Ella había aconsejado a Copeland presentarse muy tarde a las primarias. El gobernador había dejado a los favoritos matarse entre ellos en los primeros debates, e ir develando su juego muy progresivamente.
Esta era una época con falta de hombres de estado. Una época en la que los discursos inteligentes y los razonamientos complejos no tenían más lugar. Una época donde solo las propuestas simples conseguían encontrar un eco mediático.
Una época donde la verdad ya no tenía importancia, donde las emociones fáciles habían suplantado a la razón, donde sólo contaban la imagen y la comunicación.
Si bien hoy Copeland aparecía como un hombre nuevo, los primeros meses de la campaña habían sido catastróficos. Tad había perdido los primeros caucus y se había distanciado de sus rivales cuando el Supermartes. Luego, se había producido este estado de gracia, como un alineamiento de las estrellas en el cielo. Los pretendidos defectos de Copeland habían sido de repente percibidos como cualidades, su discurso se había vuelto audible dentro de la opinión del electorado republicano, que ya estaba harto  de ser representado por candidatos de caricatura. Zorah había orquestado pacientemente todo este juego de dominó y, en pocos días, Copeland había recuperado los apoyos financieros y las voces de los que se habían retirado.
Pese a este nuevo escenario, el combate había sido duro hasta último momento. En las primeras horas de la convención, ella misma había temido un nuevo golpe de sus adversarios. Durante un instante creyó que los ciento treinta  « superdelegados»  iban a volcarse por sus rivales, pero finalmente se habían inclinado por su candidato.
Honestamente, Tad era un hombre político inteligente, sólido y serio. Manejaba con solvencia las cuestiones económicas y la política exterior. Tenía humor y carisma. Era también un orador optimista y convocante. Si Copeland ganaba las presidenciales - y ella estaba persuadida de que así sería-, la nombraría Secretaria General de la Casa Blanca. El trabajo más interesante del mundo. La persona que gerenciaba verdaderamente el país, mientras que el presidente hacía el show frente a las cámaras.  La persona que se ocupaba de todo. La que anudaba las alianzas en el congreso, la que negociaba con los ejecutivos locales y los agentes federales. La que manejaba la mayor parte de las crisis.
De ordinario, Zorah no dejaba nada librado al azar. Sin embargo desde hacía tres días, había sido tomada por sorpresa por el resurgimiento del “caso Carlyle”. Horas oscuras, venidas del pasado, que salían a la superficie en el peor momento de la campaña y amenazaban con destruir todo lo que le había llevado quince años construir.
Desde hacía años se dedicaba a estudiar todos los escenarios posibles para evitar toda clase de peligros. El único que jamás se había imaginado era justamente el que se había concretado: mientras que durante diez años todo el mundo la había creído muerta,  Claire Carlyle había rehecho su vida bajo otra identidad.
Fue Richard Angeli el que le había hecho saber la novedad. Cuando él la contactó hacía unos días, casi tenía olvidado a aquel joven policía de Bordeaux a quien ella misma había contratado once años antes, a pedido del gobernador, para tratar de obtener información de primera mano concerniente al secuestro de su hija. Con el tiempo, Angeli había hecho carrera. Dios sabe cómo, de repente una información explosiva le había caído del cielo: Claire Carlyle estaba viva.
Sin dudarlo, ella había decidido no evocar aquel caso con el candidato. Ese era su trabajo: arreglar los problemas cuando se presentaban para que no llegaran al gobernador. Sabía cómo hacerlo y le gustaba hacer su trabajo. Sin hablarlo con Copeland, había desbloqueado fondos -una gruesa suma- para destinarlos a Angeli, cuya codicia no tenía límites,  y le había ordenado localizar y secuestrar a la chica.
Había dudado largamente en pedirle que la matara e hiciera desaparecer su cuerpo, lo que hubiera terminado definitivamente con el problema. Una sola cosa la había detenido: la reacción imprevisible de Copeland si llegaba a enterarse.
Había decidido entonces darse unos días para pensarlo, pero en este momento se dijo que había esperado demasiado y que había llegado el momento de actuar.
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Por más que la observaba de lejos desde hacía un buen rato, no reconocí de verdad a Zorah Zorkin hasta que estuvo a un metro de distancia de mí. Aunque era mucho mayor, se parecía a cualquiera de las estudiantes universitarias que poblaban Washington Square : jean, tee-shirt, mochila en la espalda, sneakers.
-Yo soy…-, comencé poniéndome de pie.
-Sé quién es usted.
Sentí una mano sobre mi hombro. Me volví, para encontrarme con  la silueta imponente de Blunt Liebowitz. El guardaespaldas me palpó de pies a cabeza y me confiscó el teléfono, seguramente para evitar que grabara la conversación. Luego fue a sentarse en un banco cerca de las mesas de ajedrez.
Zorah tomó asiento frente a mi.
-Creo que usted quería verme, señor Barthélémy.
Tenía una voz clara y hasta dulce, contrariamente a lo que me había imaginado.
-Lo sé todo-, dije.
-Nadie sabe “todo”, y usted menos que nadie. No sabe cuál es la capital de  Botswana. No sabe cuál es la moneda de Tayikistán ni la de Camboya. Usted no sabe quién era el presidente de los EEUU en 1901 ni quién inventó la vacuna contra la varicela.
Comenzaba jugando fuerte.
-¿De verdad quiere que juguemos al Trivial Pursuit ?
-¿Qué es lo que usted cree saber, señor Barthélémy ?
-Se que en alguna parte de Francia, usted tiene retenida a mi pareja, Claire Carlyle, la hija ilegítima del gobernador Copeland. Sé que hace once años, usted, o él, o el gorila ese de ahí, mataron a su madre, Joyce, la antigua amante del gobernador.
Ella estaba atenta, pero no parecía turbada por mis revelaciones.
-En épocas de campaña electoral, recibo una centena de cartas anónimas de este tipo todas las mañanas: el gobernador es un extraterrestre, el gobernador es cientológo, el gobernador es una mujer, el gobernador es un vampiro, el gobernador es zoofilico. Es el karma de todos los políticos.
-Salvo que yo tengo pruebas.
-¿Ah sí? Tengo curiosidad por saber cuáles son.
Echó un vistazo a la pantalla de su celular que había dejado sobre la mesa. Su teléfono hervía: alertas de llamadas, textos que titilaban sin pausa. Yo señalé al guardaespaldas con un gesto del mentón.
-El ADN de su tío, Blunt Liebowitz, fue encontrado en la escena del crimen de Joyce Carlyle.
Ella hizo una mueca de duda.
-Si ese fuera el caso, la policía lo hubiera interrogado en aquella época.
-En aquella época la policía no lo supo. Hoy es muy diferente.
Saqué de mi bolsillo las páginas arrancadas al libro que había encontrado  Alan.
-Aquí hay también fotos de Joyce y del senador.
Las miró sin mostrar el menor signo de sorpresa.
-Si, esas fotos son conocidas. ¿Pero qué es lo que prueban? Qué Tad Copeland y esta joven se entendían bien. Es normal, ¿no? Por lo que sé, es él quien la había contratado.
-Estas fotos establecen un vínculo que…
Ella me cortó con un gesto evasivo:
-Si eso es todo lo que usted tiene para ofrecerme, no encontrará a nadie que escuche  ni que tome en serio sus estupideces .
-Al contrario, creo que la prensa estaría encantada de saber que usted mató a sangre fría a una de sus colegas, Florence Gallo.
Ella se burló:
-He tenido en efecto más de una vez el deseo de matar a algunos periodistas cuando escriben artículos con mala fe, incompetencia y pobreza intelectual absoluta, pero me contuve de hacerlo.
Viendo que no avanzábamos, cambié de estrategia:
-Escuche,  Zorah, yo no soy policía, no soy juez, soy solamente un hombre que quiere encontrar a la  mujer que ama.
-Que conmovedor, de verdad.
-Claire Carlyle ha ocultado su identidad durante diez años. Pienso incluso que ella ignora totalmente quién es su padre. Déjenla en libertad y jamás volverán a oír hablar de nosotros.
Ella sacudió la cabeza con aire burlón.
-Usted no tiene nada de nada.
Irritado, no podía más que admitir que ella tenía razón. Con Marc, habíamos llevado a cabo una investigación seria que nos había permitido reconstruir un puzzle increíblemente complejo, pero ninguno de los elementos que habíamos obtenido podría servirnos como moneda de cambio. Habíamos llegado a la verdad, pero nos faltaba lo más importante:  la prueba de la verdad.
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El santuario de la memoria
Marc Caradec y Helen Kowalkowsky entraron en la habitación de Tim con la misma solemnidad que si lo hicieran en una capilla.
El aspecto del cuarto  daba la impresión de que el adolescente se hubiera ausentado por algunas horas  para ir al colegio o a casa de un amigo y que llegaría en cualquier momento, arrojando su mochila sobre la cama para correr a preparar una tarta de Nutella y servirse un vaso de leche.
Una ilusión de doble efecto: tan reconfortante como devastadora. Haciendo crujir el piso de parquet,  Marc avanzó al centro de la habitación iluminada por una lamparilla.
Un olor a menta se sentía en el aire. A través de la ventana, a pesar de la noche, se percibió el pico del techo de la granja.
-Tim soñaba con estudiar cine-, explicó Helen señalando las paredes tapizadas de  afiches de films.
Marc lanzó una mirada circular. A juzgar por los afiches, el pequeño tenía buen gusto: Memento, Requiem for a Dream, Old Boy, La naranja mecánica,  Vértigo…
Sobre las estanterías, figurines de héroes de comics, pilas de revistas de cine, cd's de cantantes de los que Caradec jamás había oído hablar: Elliott Smith, Arcade Fire, The White Stripes, Sufjan Stevens…
Posado sobre la mesa , un Camescope HDV.
-Un regalo de su abuela-, precisó Helen. -Tim consagraba todo su tiempo libre a su pasión. Realizaba cortometrajes amateurs.
Sobre el escritorio, un teléfono Darth Vader, una caja de lápices, un estuche de plástico conteniendo dvds vírgenes, y una vieja iMac G3.
-¿Puedo?-, preguntó Caradec señalando el ordenador.
Helen asintió con la cabeza.
-A veces la enciendo para mirar sus películas o sus fotos, depende del día, claro, pero generalmente me hace más mal que bien.
Marc se sentó en el taburete de metal y encendió el ordenador. La máquina produjo un silbido que se amplificó. Una invitación a introducir una contraseña apareció en la pantalla.
-Me llevó casi un año encontrarla-, confesó Helen sentándose en el borde de la cama, a su lado. -Es « MacGuffin ». No era difícil, sin embargo: Tim veneraba a Hitchcock.
Marc introdujo las nueve letras y aterrizó en el escritorio y sus iconos. De fondo de pantalla, el adolescente había puesto un dibujo de Dalí: “San Jorge y el dragón”.
De repente, se oyó un ruido. La lamparita que iluminaba la habitación terminó su vida útil con una pequeña explosión que sobresaltó a Marc y Helen.
Ahora, el cuarto estaba iluminado sólo por la pantalla del ordenador. Marc tragó saliva. No se sentía cómodo en esta oscuridad. Una corriente de aire le daba en la nuca. Creyó ver una sombra pasar tras él. Pero además de Helen, fantasma fatigado de rostro cerúleo, no había nadie más en la habitación.
Volvió a la pantalla y lanzó la mensajería. Como la madre de Tim había precisado, no había conexión a Internet y la cuenta no existía desde hacía años, pero los mensajes recibidos habían quedado prisioneros en las entrañas de la máquina. Con el mouse, Marc hizo desfilar los mensajes hasta el día fatal del 25 de junio de 2005.
Sintió que le ardían los ojos y los pelos de su antebrazo se le erizaban.
El mail que buscaba, enviado por Florence Gallo, estaba ahí!
Cuando hizo clic para abrirlo, una ola de frío le atravesó el cuerpo. El mensaje no contenía texto alguno, solo un archivo de audio, titulado carlyle. mp3.
Con un nudo en la garganta, encendió los parlantes del ordenador y puso a reproducir  el archivo.
La voz de Joyce era tal como la había imaginado grave, cálida, encendida por la rabia y la tristeza. En cuanto a la voz del hombre que la había asesinado, no le era desconocida. Cuando Marc comprendió de quién se trataba, volvió a escuchar una vez más para estar seguro.
Incrédulo, verificó una tercera vez, pensando que su inglés lo traicionaba. Se quedó petrificado algunos segundos, luego tomó el teléfono y marcó el número de Rafael. Cayó sobre su contestador.
“Raph, llámame en cuanto puedas.  Encontré la grabación que hizo Florence Gallo. Escucha un poco…:”
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-Si no tiene nada más que decirme, esta conversación ha terminado, señor Barthélémy.
Mientras Zorah se levantaba, vi a Blunt venir hacia nosotros, con mi móvil en la mano.
-Su teléfono acaba de sonar-, explicó a su sobrina. -Alguien llamado Caradec ha dejado un mensaje.
-¿Lo has escuchado?
El guardaespaldas asintió con la cabeza.
-Sí, y creo que tu también debes hacerlo.
Mientras ella escuchaba el mensaje, permanecí pendiente de su expresión, atento al menor cambio en su rostro impasible. Cuando ella cortó , no fui capaz de saber por su cara que es lo que había escuchado. Pero cuando vi que volvía a sentarse, me dije que quizás la relación de fuerzas no me fuera tan desfavorable.
 
-¿Claire está con vida?-, pregunté.
-Sí-, respondió  Zorkin sin mirarme.
No me preocupé de disimular el profundo alivio que sentí.
-¿Dónde está?
-Detenida en algún lugar de París bajo la vigilancia de Richard Angeli.
-¡Quiero hablar con ella!
Zorah sacudió la cabeza.
-Vamos a hacer como en las películas. Claire será libre desde el momento en que yo tenga una copia de esta grabación y que ustedes hayan destruido el original.
-Tiene mi palabra.
-Me cago en su palabra.
Todo esto me parecía demasiado simple.
-¿Qué garantías tienen de que finalmente yo no decida hacerlo público?-,  le pregunté.
-¿Y usted? ¿qué garantías tiene de que si Copeland y yo llegamos a la Casa Blanca, un oficial de las fuerzas especiales no vendrá un buen día a meterles una bala en la cabeza? -, respondió ella.
Dejó pasar un tiempo para que esta última frase hiciera todo su efecto antes de agregar:
-No existe situación más estable que el equilibrio del terror. Cada uno de nosotros dispone de un arma nuclear, y el primero que intente destruir a su adversario se expone al riesgo de ser destruido a su vez.
La miré con perplejidad. Seguía encontrando su capitulación un poco rápida y no entendía el brillo de satisfacción que había en su mirada. Creo que ella percibió mi turbación.
-Usted no ha perdido, pero yo sí he ganado, Rafael. ¿Sabe por qué?
-...
-Porque no estamos peleando la misma guerra ni tenemos los mismos enemigos.
Recordé lo que me había dicho Alan: Zorah estaba siempre unos pasos adelante que los demás.
-¿Quién es su enemigo?
-¿Usted tiene idea de cómo se comportan los políticos cuando llegan al poder? A menudo sienten la tentación de descartar a todos aquellos a quienes deben su victoria. Claro, es mejor creerse que uno ha llegado hasta allí solo.
-¿Esta grabación es su seguro de vida, es eso, verdad?
-Es la seguridad de que Copeland no podrá hacerme a un lado jamás, porque yo tengo ahora algo con lo que arrastrarlo conmigo en mi caída.
-El equilibrio del terror-, murmuré.
-Es el secreto de las parejas que duran.
-¿Para usted la conquista del poder justifica todo, no?
-En la medida en que el ejercicio de ese poder sea beneficioso para la mayoría.
Me levanté para dejar la mesa de ajedrez.
-Jamás soporté a las personas como usted.
-¿Los que trabajan por el bien del país? -, preguntó ella con ironía.
-Los que se creen por encima de un pueblo infantilizado que sería incapaz de elegir por sí mismo su destino. En un Estado de derecho, incluso la política obedece a reglas.
Ella me miró con condescendencia.
-El Estado de derecho es una quimera. Desde la noche de los tiempos, el único derecho que existe es el del más fuerte.








  

    

      

        24 Una tarde en Harlem


      


      

        El querer nos enciende y el poder nos destruye.


        Honoré de Balzac.


      


      

        

          Harlem


        


        

          Sábado 25 de junio de 2005


          Joyce Carlyle cerró tras ella la puerta de la casa donde vivían sus hermanas, ubicada en el 266 de Bilberry Street, una calle atípica, que se encontraba entre la 131º y la 132º. Había sido Tad quien, a último momento, le había pedido de cambiar el lugar del encuentro. Desconfiaba y no quería correr el riesgo de ser visto delante de la casa de ella.


          Joyce sacó de una bolsa de papel kraft, la botella que había comprado hacía unos minutos en la boutique de Isaac Landis y de la que ya había tomado unos tragos en el camino..


          En este sábado apenas pasado el mediodía, había un viento ligero que movía las hojas de los castaños, filtrando una luz tenue que tenía la calle de reflejos dorados. La primavera  estaba por todas partes, pero Joyce no veía nada de esto, ni los árboles ni sus sombras, ni los macizos de flores delante de la casa. Todo en ella era una mancha oscura de tristeza, de cólera, de miedo.


          Bebió un nuevo trago de vodka antes de cerrar las ventanas y de sacar su teléfono para marcar el número de Florence Gallo.


          -¿Florence ? Es  Joyce. ¡Él  ha cambiado la hora de la cita!


          -¿Cómo? Pero…


          -¡Ya llega! ¡No puedo seguir hablando!


          Florence intentó calmarla:


          -Siga exactamente el plan tal como lo hemos preparado, Joyce. Pegue el aparato bajo la mesa del comedor con una cinta adhesiva, ¿de acuerdo?


          -Voy… voy a intentarlo.


          -No, Joyce, no lo intente, ¡hágalo!


          En un cajón de la cocina, encontró un rollo de cinta scotch, cortó varios trozos para fijar el teléfono bajo la mesita ratona del salón.


          Al mismo tiempo, un coche dobló la esquina: un Cadillac Escalade negro de vidrios polarizados que se detuvo bajo los árboles. Una de las puertas de atrás se abrió para permitir a Tad Copeland descender del vehículo.


          Luego, para no llamar la atención, el SUV hizo media vuelta y fue a estacionar más lejos, en la esquina de  Lenox Avenue.


          Rostro serio, pullover de color oscuro, saco de tweed, el gobernador no se detuvo en la entrada y subió rápidamente los escalones que llevaban al porche del número  266. No llegó a tocar el timbre. Con los ojos brillantes Joyce lo miraba tras la ventana y ella misma le abrió la puerta.


          Desde los primeros momentos, Copeland comprendió que la partida iba a ser complicada. La mujer de la que en una época había estado enamorado, tan radiante, tan llena de vida, se había transformado por causa del alcohol y de la heroína en una especie de bomba de fabricación casera cuyo reloj estaba corriendo.


          -Hola,  Joyce-, dijo cerrando  la puerta tras él.


          -Voy a revelar a la prensa que Claire es tu hija-, atacó ella sin ningún preámbulo.


          Copeland sacudió la cabeza.


          -Claire no es mi hija. No son los lazos de sangre los que hacen a las familias, y tú lo sabes.


          Avanzó hacia ella y preparó su tono de voz más convincente para hacerla razonar:


          -He hecho todo lo que he podido, Joyce. He contratado un policía en Francia, para que me informe constantemente de los progresos. La policía francesa es competente. Los investigadores hacen todo lo posible.


          -Eso no es suficiente.


          Tad suspiró.


          -Sé que estas de nuevo metida en la droga. No creo que sea el mejor momento para volver a aquello.


          -¿Me estás vigilando?


          -Sí, y por tu bien! No puedes seguir así! Voy a encontrarte una clínica para...


          -¡No quiero una clínica! ¡Quiero que encuentren a Claire !


          Por un breve instante, viéndola gritar, con el rostro desafiante, él recordó sus encuentros, quince años atrás, armoniosos, jugosos, deliciosos. En esa época sentía por ella una atracción infernal. Una pasión física e intelectual que sin embargo nada tenía que ver  con el amor.


          -¡Claire es tu hija y debes asumirlo!- exclamó ella.


          -Jamás , en ningún momento hablamos de que tendríamos un hijo juntos. Tú conoces muy bien mi situación. Perdón por hablarte tan crudamente, pero siempre me aseguraste que te cuidabas. Y cuando quedaste embarazada, me dijiste que no esperabas nada de mi y que criarías a tu hijo sola.


          -¡Y eso fue lo que hice durante quince años! Pero ahora es diferente.


          -¿Qué es  diferente ahora?


          -¡Claire ha sido secuestrada hace un mes y a nadie le importa una  mierda! Cuando sepan que se trata de tu hija, la policía se esmerará y buscarán los medios para encontrarla.


          -Eso es absurdo.


          -Se volverá una cuestión de estado. Todo el mundo hablará del tema.


          -Eso no cambiará nada, Joyce. Si esa revelación pudiera representar una chance de reencontrar a Claire, yo mismo la haría, pero no es el caso.


          -Eres un gobernador de los EEUU.


          -Justamente, hace cinco meses que soy gobernador. ¡No puedes arruinar mi carrera de esta forma!


          Ella explotó en lágrimas.:


          -¡¡Lo que no puedo hacer es  abandonar a mi hija!!!


          Copeland suspiró. En el fondo, la comprendía. Poniéndose por un momento en su lugar, pensó en Natasha, su propia hija. Su verdadera hija, la que había criado. A la que le había preparado su biberón a las 3 de la mañana. Por la que había sufrido cada vez que estaba enferma. Debía admitir sin dudas que, si alguien la hubiese secuestrado, él habría hecho cualquier cosa para recuperarla. Incluso lo más inútil e irracional. Fue en este momento preciso cuando sintió que el infierno acababa de abrirse bajo sus pies y que iba a perderlo todo, su familia, su cargo, su honor. Iba a perderlo todo, aún cuando no fuera para nada responsable del secuestro de esta chiquilla. Siempre había asumido sus actos, ¿pero qué culpa le cabía  en este caso?


          Se había tratado  de  una relación consentida entre dos adultos. De una relación con una mujer que en esa época pregonaba y asumía su libertad sexual. De una sociedad hipócrita que estigmatiza el adulterio, pero que se conformaba cómodamente con las hecatombes producidas por las armas de fuego. No tenía deseos de excusarse por su propio comportamiento, ni de hacer acto de penitencia.


          -Mi decisión está tomada, Tad-, dijo Joyce. -Y ahora vete.


          Ella le dio bruscamente la espalda y se alejó por el pasillo, pero Tad no estaba dispuesto a bajar los brazos sin luchar. Corrió tras ella y la alcanzó en el cuarto de baño.


          -¡Joyce, escúchame!-, gritó tomándola por los hombros. -Comprendo perfectamente la pena y el dolor  que sientes, pero no tienes derecho a destruirme por eso.


          Buscando liberarse, ella le golpeó el rostro con los puños.


          Sorprendido, él comenzó a sacudirla y a gritar:


          -¡Por favor, no lo hagas! ¡Mierda, no puedes hacerlo!


          -Es demasiado tarde!-, gritó Joyce a su vez.


          -¿Por qué?


          -Ya he contactado a una periodista.


          -¿Que has hecho qué?


          -He contactado a una periodista del Herald. Florence Gallo. Ella contará la verdad.


          -¡La única verdad es que eres una hija de puta!


          Contenida durante tanto tiempo, la cólera de Copeland explotó mientras Joyce luchaba siempre por soltarse. Él comenzó a golpearla sin control.


          -¡Auxilio, Florence! ¡Auxilio!


          Loco de rabia, Copeland la sacudió fuertemente antes de empujarla violentamente hacia atrás.


          Joyce abrió la boca para gritar, pero no tuvo tiempo de nada. Cayó de espaldas, tendiendo desesperadamente el brazo para agarrarse de algo. La parte de atrás de su cabeza golpeó el borde afilado del lavabo. Un ruido seco, como el de una rama seca al partirse, se dejó oír en el cuarto. Copeland se quedó paralizado, como asombrado de su propio gesto. El tiempo pareció volverse más lento. Luego se vió sacudido por fuertes arcadas.


          El cuerpo de Joyce estaba extendido en el suelo. El político se inclinó sobre ella, pero rápidamente comprendió que era demasiado tarde. En estado de shock, se quedó en cuclillas junto a ella por más de un minuto, mudo, con las manos y los brazos presas de temblores.


          -¡La he matado!-, exclamó rompiendo en llanto.


          ¡Había perdido el control apenas tres segundos! Tres segundos que acababan de hundir su vida en el horror. Con la cabeza entre las manos, se dejó llevar por la ola de pánico que lo invadía.


          Después el terror amainó y se recuperó un poco. Tomó su teléfono para alertar a la policía. Había comenzado a marcar el número cuando se detuvo. Una pregunta le taladraba los oídos: ¿por qué  Joyce había gritado el nombre de la periodista? Dejó el cuarto de baño y volvió al salón. Allí, comenzó a abrir los cajones y las puertas del armario; inspeccionó las cortinas y los muebles. Le llevó menos de dos minutos encontrar el móvil adherido a la mesita baja.


          Este descubrimiento le produjo un extraño efecto. Lo metamorfoseó, cambiando sus sentimientos. Ahora ya no tenía intenciones de rendirse, de agachar la cabeza ni de hacer acto de contrición. Pensándolo bien, él mismo era la verdadera víctima. Iba a luchar y vender caro su pellejo. Después de todo, la vida siempre le había sonreído. No iba a abandonarlo su buena estrella justamente hoy.


          En su teléfono, marcó el número de su buena estrella, que se había quedado en el coche estacionado cerca.


          -¡Zorah, ven rápido! Y trae a Blunt. Discretamente.


          -¿Qué pasa, Tad?-, preguntó la voz al otro lado de la línea.


          -Hay un problema con Joyce.


          El mundo se divide en dos…


        


      


      

        

          Anna


        


        

          Hoy - Domingo 4 de septiembre de 2016


          Las paredes goteaban. La humedad estaba por todas partes. El aire apestaba  de moho y podredumbre.


          Acostada en el suelo helado, junto a una canilla que goteaba, Anna respiraba débilmente. Sus manos estaban esposadas a una gran red de cañerías de hierro, sus tobillos atados con un precinto plástico. Una tira de cuero le partía las comisuras de los labios. Sus brazos y sus rodillas temblaban sin control, su espalda estaba dura y dolorida.


          La oscuridad era casi total, a excepción de un fino haz de luz que se filtraba por el techo y permitía distinguir las paredes de su prisión. El lugar era un puesto eléctrico ferroviario en desuso. Un cuadrado de veinte metros de lado y más de diez de altura que alguna vez había albergado un gran transformador EDF.


          A pesar del encierro, Anna escuchaba el ruido lejano de los trenes y la circulación. Estaba encerrada allí desde hacía tres días. Inerte, con el cerebro embotado, intentó rememorar una vez más el encadenamiento de hechos que la habían conducido hasta allí.


          Todo había sido tan rápido. Demasiado rápido para poder comprender el sentido de lo que le estaba sucediendo.


          En Antibes, todo había comenzado con aquella disputa, ese enfrentamiento violento con Rafael que había terminado en lágrimas. El hombre que amaba no había sido capaz de escuchar su secreto y la había abandonado, y su reacción la había dejado totalmente destrozada.


          Desde que sabía que estaba esperando un bebé, no dejaba de repetirse que no era razonable fundar una familia sobre una mentira. Así, cuando Rafael había vuelto sobre el tema, se había defendido con menos energía que otras veces. Por más que ella pretendiera lo contrario en la conversación, casi estaba aliviada con la perspectiva de decirle la verdad. Al escuchar sus palabras falsamente comprensivas había tomado coraje y por un instante había esperado que él la ayudaría a sobrellevar la situación imposible en la que vivía desde hacía años.


          Pero él no había sido capaz de estar a la altura. Sintiéndose abandonada y desamparada, Anna había dado rienda suelta a su cólera, volcando la biblioteca, que, al caer, había roto el vidrio de la mesita baja.


          Luego había pedido un coche para ir al aeropuerto y había vuelto a París.


          Había llegado a su casa, en Montrouge, hacia la una de la mañana. Al entrar en su apartamento, había sentido enseguida una presencia detrás, pero apenas se dió vuelta un objeto la golpeó en la cabeza. Cuando recobró el conocimiento, se encontraba encerrada en el local de un guardamuebles.


          Algunas horas más tarde, un vehículo enloquecido había embestido contra la puerta del box. Pero no venía a liberarla. Al contrario, era para llevársela y traerla aquí, luego de un breve viaje en el baúl de una 4x4..


          De los alrededores de este lugar, no había podido percibir más que un par de imágenes fugaces: una extensión enorme de terrenos vacíos y un cruce de rutas y de vías férreas. El hombre que la había llevado hasta allí se llamaba Stéphane Lacoste, pero trabajaba por cuenta de un tal Richard Angeli.


          Anna había escuchado sus conversaciones y sospechaba que eran policías. Esto no la había tranquilizado. Y lo que más terror le había producido fue que en varias ocasiones Angeli la había llamado « Carlyle ». Una identidad que nadie conocía. ¿Por qué el pasado volvía así, tan brutalmente? ¿Por qué le arrebataban su felicidad otra vez y lo peor recomenzaba? Otra vez el encierro, el terror…


          Había llorado tanto que ya no le quedaban lágrimas. Estaba al borde del abatimiento. Su cerebro daba vueltas en el vacío. Se sentía en medio de una nube de cenizas que la asfixiaba.


          Para no dejarse caer, se repetía que nada sería peor jamás que los dos años pasados en el infierno de la casa de Kieffer. Aquella bestia le había robado todo: su inocencia, su adolescencia, su familia, sus amigos, su país, su vida. Porque Kieffer había logrado finalmente matar a Claire Carlyle. Para continuar existiendo, ella no había encontrado más que una escapatoria: ocultarse en la identidad de otra persona. Claire estaba muerta desde hacía mucho tiempo. Al menos, es lo que Anna había creído hasta hacía pocos días. Antes de que se diera cuenta que Claire era una difunta recalcitrante. Una sombra blanca indisoluble con la cual debería luchar hasta el final.


          Un ruido siniestro. El del chasquido metálico de la puerta. La silueta que se perfiló en la luz cavernosa del amanecer. El hombre avanzó hacia ella armado con un cuchillo afilado. Todo fue tan rápido que Anna no tuvo tiempo de gritar. De un solo golpe, Angeli hizo saltar los precintos de sus pies y abrió los brazaletes de las esposas, para luego irse  sin decir palabra. Sin comprender nada de lo que le sucedía, Anna caminó hacia la puerta y salió del puesto eléctrico.


          Se encontró en un terreno baldío, lleno de malezas, arbustos y hierbas altas. Un lugar apocalíptico, sembrado de edificios abandonados, depósitos industriales en ruinas y cubiertos de vegetación. Algunas grúas parecían haberse congelado en su movimiento y se recortaban contra un cielo de porcelana.


          Anna corrió hasta quedar sin aliento en esta tierra de nadie. No se dio cuenta que Angeli no la seguía. Corrió como lo había hecho una vez, en octubre del 2007, a través de la noche glacial de un bosque de Alsacia. Al límite de sus fuerzas, corrió preguntando por qué su vida se reducía siempre a eso: a huir para escapar de los locos, a huir para escapar de un destino funesto y exterminador.


          Llegó a una intersección de varias rutas; sin duda se trataba de la periferia y la autopista en la zona de Bercy-Charenton. Allí encontró a un grupo de obreros que se calentaban junto a un brasero. Ninguno de ellos hablaba francés, pero comprendieron que necesitaba ayuda. Intentaron calmarla y le ofrecieron un café y un teléfono móvil.


          Todavía jadeando, Anna marcó el número de Rafael. La comunicación tardó en establecerse. Cuando él atendió, por fin, le dijo:


          -Claire, mi amor, sé que te han liberado, nadie volverá a perseguirte nunca más. Tranquilízate, toda esta historia se ha terminado.


          La conversación siguió, fragmentada, surrealista. Anna no comprendía qué hacía Rafael en New York ni por qué la llamaba Claire. Luego tomó consciencia de que él sabía. Todo: quién era ella, de donde venía, el camino que había recorrido antes de conocerlo. Tomó consciencia de que él sabía más cosas aún que ella misma; en ese momento sintió vértigo y un nudo en el estómago.


          -Ahora todo irá bien-, le aseguró él otra vez.


          ¡Deseaba tanto poder creerle!


        


      


      

        

          Claire


        


        

          Un  día después


          Lunes 5 de septiembre de 2016


          Había olvidado cuánto amaba el ruido de Manhattan. Esas vibraciones difusas, tranquilizadoras, el zumbido de la circulación, un rumor que me recuerda a mi infancia.


          Fui la primera en despertarme. Casi no he dormido. Estoy demasiado excitada, demasiado desbordada como para tener un sueño tranquilo. En las últimas veinticuatro horas he pasado de la desesperación más negra a los momentos de mayor euforia. Un sinfín de emociones. Un vértigo que me ha dejado agotada , abatida, feliz y triste a la vez.


          Con cuidado de no despertarlo, me deslizo por detrás de la espalda de Rafael. Cierro los ojos y repaso el film de nuestro reencuentro de la víspera. Mi llegada el aeropuerto Kennedy, mi corazón que se encoge viendo a mis tías y mis primas, después de más de diez años; el pequeño Theo que corre a mis brazos...


          Luego Rafael, por supuesto, que me ha dado pruebas de ser  el hombre que esperaba. El que fue capaz de ir a buscarme allí donde estaba perdida. Allí donde mi vida se detuvo. El hombre que me ha devuelto mi historia, mi familia, mi descendencia.


          No termino de aceptar todo lo que me ha contado. Ahora sé quién es mi padre. Pero también sé que a causa de mí - a causa incluso de mi misma existencia- mi padre ha matado a mi madre. Además de enriquecer a un terapeuta durante los próximos veinte años,  aún no he decidido que haré con esta información.


          Me encuentro desestabilizada, pero serena. Sé que me he vuelto a encontrar con mis raíces, y que las cosas van a ir colocándose de a poco en su lugar.


          Tengo confianza. Mi secreto tiene todas las chances de ser  preservado.  He recuperado mi identidad sin estar obligada a gritarla a los cuatro vientos. He reencontrado a mi familia, y el hombre que amo sabe quién soy de verdad.


          Después de esta liberación - en todos los sentidos del término-, me he dado cuenta de hasta qué punto, a lo largo de los años, el peso de la mentira había acabado por deformarme, por torcerme, por hacer de mí un camaleón, siempre huyendo, siempre en reserva, capaz de abrirme paso  en medio de las dificultades, pero sin ninguna raíz, sin confianza ni punto de anclaje.


          Cierro los ojos. Los recuerdos agradables de la cena de la víspera siguen todavía en mí: la barbacoa en el jardín, las risas y los llantos de Ángela y de Gladys cuando supieron que voy a ser madre, la emoción indecible de volver a ver mi calle, mi antigua casa, este barrio que amaba tanto. El olor de la noche, del pan de maíz, del pollo frito. La velada que se prolonga, la música, las canciones, los vasos de rhum, los ojos brillantes de felicidad..


          Pero pronto la bobina se va frenando y el film se detiene para dejar paso a otras imágenes, más oscuras. Es algo que soñé esta noche, vuelvo siempre a esa famosa noche de hace cuatro días, cuando volví a mi casa de Montrouge. En el momento de pasar por la puerta de mi apartamento, sentí un peligro y una presencia detrás.


          Cuando me dí vuelta, algo pesado se abatió sobre mí.


          Un dolor fulgurante que explota en mi cabeza. Todo me da vueltas y caigo al suelo. Pero no me desmayo enseguida. Antes de que todo se vuelva negro, durante dos o tres segundos, percibo…


          No sé bien que fue, es algo que vi esta noche. Me concentro, pero no puedo, una especie de bruma me impide recuperar la imagen. Intento fijarla, insisto en ello. Fragmentos de memoria emergen de la niebla.


          Como una película con paisajes pintados apenas con tiza. Mi corazón se acelera. Durante algunos segundos, antes de perder la conciencia, vi…


          La madera del parquet, mi bolso que debí dejar caer, la puerta de mi habitación entreabierta. Y allí, tirado en el piso, hay…


          Un perro. Un perro de peluche marrón con grandes orejas y un hocico redondo. Ese perro… es Fifi, ¡el peluche de Theo!


          Me levanto de un salto. Transpiro. Mi corazón late a toda velocidad. Debo estar equivocada, confundida. Y sin embargo, ahora mis recuerdos tienen la claridad del cristal.


          Intento establecer una explicación racional, pero no la encuentro. Es imposible que el muñeco de Theo se encontrara en mi apartamento por la sencilla razón de que Rafael jamás había ido allí con su hijo. Además, en ese momento Rafael estaba aún en Antibes. Era Marc Caradec el que estaba cuidando  de Theo.


          Marc Caradec…


          Dudo si debo despertar o no a Rafael. Me pongo un jean y mi camisa que quedaron sobre la banqueta junto a la cama y salgo de la habitación. La suite tiene unos grandes ventanales vidriados que dan al Hudson. El sol está alto en el cielo. Es tarde, casi las 10 de la mañana. Me siento a la mesa y me tomo la cabeza con las manos para aclarar mis ideas.


          ¿Cómo podía ese muñeco estar allí? No hay más que una sola explicación: Theo, y por lo tanto Marc Caradec, estaban esa noche en mi casa. Aprovechando nuestro viaje a Antibes, Marc había entrado a mi apartamento para algo. Pero mi vuelta imprevista contrarió  sus planes. En cuanto entré, me ha golpeado con algo y me ha secuestrado, llevándome a ese guardamuebles del norte parisino.


          ¿Pero todo eso por qué?


          Estoy desconcertada. ¿Acaso Marc había adivinado quién era yo? Pero si ese era el caso, ¿porque querría secuestrarme? ¿Y quién agredió a Clotilde Blondel? ¿Él, que desde el comienzo jugaba un doble juego?


          Un presentimiento horrible me atraviesa. Necesito verificar algo.


          Me arrojo hacia el sillón donde está mi maleta. Abro y busco hasta que lo encuentro: un gran cuaderno de tapa dura color azul.


          Aquel que encontré la noche de mi huida de la casa de Heinz Kieffer. El cuaderno que se había quedado oculto en mi casa, bien escondido, en un bolsillo del bolso que contenía el dinero. El cuaderno que cambió mi vida y que recuperé ayer mismo, luego de que  Angeli me liberó, cuando volví a casa  a buscar  mi pasaporte y alguna ropa.


          Vuelvo las páginas. Busco un pasaje preciso que tengo en la cabeza. Cuando lo encuentro, lo repaso varias veces, intentando leer entre líneas; y mi corazón se hiela.


          Ahora lo comprendo todo.


          Abro la puerta de la habitación de Theo. El bebé no está en su cama. En su lugar, hay una nota escrita en un papel membretado del hotel.


          Sin perder un segundo, me pongo los zapatos, escribo una nota rápidamente que dejo en la entrada, tomo mi cartera y guardo en ella el cuaderno azul. El ascensor, luego la recepción. Vi que el hotel tiene bicicletas a disposición de los clientes. Tomo la primera que encuentro y me lanzo sobre Greenwich Street.


          El tiempo ha desmejorado y el viento arrasa la costa de oeste a este. Pedaleo como cuando era una adolescente. Primero hacia el sur, luego en cuanto puedo doblo sobre Chambers Street. Me encuentro con sensaciones olvidadas. New York es mi ciudad, mi elemento. Por más que los años hayan pasado, conozco de memoria su geografía, su pulso, su respiración, sus códigos.


          Las torres de nácar del Municipal Building se elevan sobre sus cuarenta pisos. Paso a través de su arco monumental para tomar la vía de Brooklyn Bridge reservada a las bicicletas. Al final de la pasarela, me lanzo entre los coches y rodeo el parque de Cadman Plaza, para llegar luego hasta la ribera del East River.


          Estoy en el corazón de Dumbo, uno de los antiguos barrios industriales y portuarios de la ciudad, situado en el el puente de Brooklyn y el de  Manhattan. Venía a veces aquí con mi madre. Recuerdo las fachadas de ladrillos rojos, los viejos docks y los depósitos renovados sobre la línea de los rascacielos.


          Llego a una zona encuadrada de césped que desciende frente a una pasarela para pasear frente a  Manhattan. La vista es increíble. Me detengo un instante para contemplarla. Estoy de vuelta.


          Por primera vez en mi vida, me convierto de verdad en « la chica de  Brooklyn ».


        


      


      

        

          Rafael


        


        

          Con la felicidad de haber reencontrado a Claire,  había pasado la noche sin apenas darme cuenta, durmiendo con un sueño pesado y pacífico. Hay que decir que las hermanas Carlyle sabían lo que era celebrar. La víspera, para celebrar el reencuentro con su sobrina, me habían hecho beber numerosos vasos de su cocktail especial a base de rhum blanco y jugo de ananá.


          El sonido del teléfono me sacó de mi letargo. Atendí emergiendo del sueño y buscando a Claire en la habitación. Ella no estaba allí.


          -¿Rafael Barthélémy?-, repitió la voz al otro lado del teléfono.


          Se trataba de Jean Christophe Vasseur, el policía que había identificado las huellas de Claire por pedido de Marc Caradec.  Ayer le había dejado varios mensajes en su contestador. Esperando la llegada de Claire, me había vuelto a pasar el film de nuestra historia y en mis intentos por reconstituirlo, había encontrado algunas incoherencias, me perdía en algunas zonas del relato. Una pregunta en particular volvía una y otra vez: ¿Cómo es que Richard Angeli, el policía a sueldo de Zorah había descubierto la verdadera identidad de Anna Becker?


          No había encontrado más que una respuesta posible: porque Vasseur se lo había contado.


          -Gracias por llamar, sargento. No quiero hacerle perder tiempo, iré directamente al grano…


          Al cabo de un minuto de conversación, mientras intentaba desgranar la historia, noté que Vasseur estaba inquieto.


          -Cuando Caradec me pidió cotejar las huellas en la FAED, lo hice sin desconfiar. Quería hacerle un favor a un antiguo colega, nada más.


          Y embolsarse 400 euros… pensé.


          -Pero me quedé completamente conmocionado cuando ví que pertenecían a la pequeña Carlyle-, continuó él. -¡Eso podría volverse contra mí como un boomerang, como una granada que iba a explotar en mi mano! Entonces me asusté y llamé a Richard Angeli.


          Era verdad entonces; yo estaba en lo cierto.


          -¿Usted lo conoce  desde hace mucho  a Angeli?


          -Fue mi jefe en la brigada-, explicó Vasseur. -Pensé que sabría aconsejarme.


          -¿Y qué le dijo él?


          -Que había hecho bien en llamarlo, pero que era importante que no lo comentara con nadie.


          -¿Usted le habló de Marc?


          Incómodo,  Vasseur balbuceó:


          -Bueno, no tuve más remedio…


          Acababa de salir de la habitación. El salón de la suite estaba vacío, y también la cama de mi hijo. De momento no me inquieté. Era tarde. Theo debía estar muerto de hambre y Claire había bajado con él a desayunar. Con la intención de reunirme con ellos, comencé a vestirme mientras seguía hablando por teléfono.


          -Concretamente, ¿usted sabe qué fue lo que hizo Angeli con esa información que usted le dio?


          -No tengo la menor idea-, me aseguró el policía. -He intentado llamarlo muchas veces pero no me respondió. Tanto en su casa como en su trabajo.


          Lógico. Hasta ahora, Vasseur no estaba revelando nada nuevo. Solo había confirmado mis intuiciones. Casi a punto de cortar, decidí hacerle una última pregunta. Sin esperar gran cosa, le pregunté:


          -¿Qué día fue cuando usted previno a Angeli de lo que sabía?


          -Dude mucho antes de hacerlo. Fue una semana después de haber hablado con Caradec.


          Fruncí las cejas. Aquello no se sostenía. No podía ser. No había transcurrido una semana aún, sino solo cuatro días desde que Marc había enviado las huellas de Claire tomadas de mi cocina.  ¿Qué interés podía tener el policía en mentirme?


          A pesar mío, la sombra de una sospecha se perfiló en mi espíritu.


          -No comprendo, Vasseur, ¿qué día fue cuando Marc le pidió que cotejara las huellas?


          El respondió sin dudar:


          -Hace exactamente doce días. Me acuerdo muy bien porque era el último día de vacaciones que pasaba con mi hija: el miércoles 24 de agosto. Esa noche lleve a Agatha a la Gare de l’Est donde ella tomó el tren para volver con su madre. Y fue allí donde me encontré con Caradec: en Aux Trois Amis, un bistrot frente a la estación.


          Ahora mismo había dejado de buscar mis zapatos.


          -¿Y cuándo le comunicó usted a Caradec los resultados?


          -Dos días más tarde, el 26.


          -¿Está seguro de eso?


          -Por supuesto, ¿por qué?


          Estaba anonadado.


          ¿Marc sabía entonces desde hacía diez días que Anna era Claire?


          Había hecho a mis espaldas una toma de las  huellas de mi pareja mucho antes de que ella desapareciera. Y luego había jugado toda esa escena de tomar las huellas frente a mí. Había representado una comedia desde el comienzo. Y yo , ingenuo, no me había dado cuenta de nada.


          ¿Pero por qué motivo, por Dios?


          Mientras me preguntaba esto, apareció otra llamada en el aparato. Agradecí  a Vasseur y atendí la nueva comunicación.


          -¿Señor Barthélémy? Soy Malika Ferchichi. Trabajo en el centro médico  Sainte-Barbe como…


          -Por supuesto, sé quién es usted,  Malika. Marc Caradec me habló de usted.


          -Fue Clotilde Blondel quien me dió su número. Ella acaba de salir del coma; todavía está muy débil, pero quería saber si su sobrina estaba bien. Es terrible que nadie nos haya avisado de su accidente. ¡Aquí en el centro, estábamos inquietos porque no la habíamos vuelto a ver!


          La joven tenía una voz particular, a la vez grave pero muy clara.


          -En todo caso, me siento aliviado de saber que la señora Blondel se encuentra mejor-, dije. -Aunque no sé para qué le pidió que me llamara…


          Malika hizo un silencio y luego dijo:


          -¿Usted es amigo de Marc Caradec, verdad?


          -Exactamente.


          -Usted… ¿usted conoce su pasado?


          Me dije a mí mismo que desde hacía cinco minutos, tenía la impresión de no  conocerlo del todo.


          -¿A qué se se refiere exactamente?


          -¿Usted sabe por qué dejó la policía?


          -Sé que recibió una bala en un tiroteo, en un asalto a una joyería de la placa Vendôme.


          -Es así, pero no fue esa la verdadera razón. Ya hacía mucho tiempo que Caradec no era más que la sombra de sí mismo. Después de haber sido un gran policía, hacía años que pasaba épocas de enfermedad y estadías en Courbat.


          -¿Courbat? ¿qué es eso?


          -Un centro de salud, situado en Indre-et-Loire, cerca de Tours. Una institución que alberga a policías que sufren de depresiones o trastornos relacionados con el alcohol o con los medicamentos.


          -¿De dónde ha sacado usted esa información,  Malika ?


          -De mi padre. Él era jefe del grupo de estupefacientes. La historia de Marc es conocida dentro de la policía.


          -¿Pero por qué? Un policía con depresión, es algo bastante común, ¿no?


          -No se trata de eso. ¿Usted está al corriente de que Marc había perdido a su mujer?


          -Por supuesto que sí...


          No me gustaba el giro que estaba tomando esta conversación y lo que acababa de saber sobre Marc, pero la curiosidad pudo más que otra consideración.


          -¿Usted sabía que ella se suicidó?


          -Él lo comentó alguna que otra vez, sí.


          -¿Y  nunca se preguntó por los motivos?


          -No. No me gusta hacer a los demás preguntas que no quisiera que me hicieran a mí.


          -Entonces no sabe lo de su hija…


          Yo había vuelto al salón. Me contorsioné para ponerme la chaqueta sin soltar el teléfono y tomé mi billetera de la mesa.


          -Sé que Marc tiene una hija, sí. Por lo que sé, no se ven muy a menudo. Creo que ella estudia en el extranjero…


          -¿En el extranjero? Bromea. ¡Louise fue asesinada hace más de diez años!


          -¿De qué habla?


          -Louise, su hija, fue raptada y asesinada por un depredador muy famoso a mediados de los años 2000.


          De nuevo, el tiempo se detuvo. Inmóvil delante del ventanal vidriado, cerré los ojos. Un flash. Un nombre. El de Louise Gauthier, la primera víctima de  Kieffer, secuestrada a la edad de 14 años, cuando estaba de vacaciones en casa de sus abuelos cerca de Saint-Brieuc, en Côtes-d’Armor.


          -¿Usted me está diciendo que Louise Gauthier era la hija de Marc Caradec?


          -Es lo que me ha dicho mi padre.


          No podía creerlo. Desde el comienzo, una parte de la verdad había estado delante de mis ojos.


          ¿Pero cómo hubiera podido adivinarla?


          -Escuche. ¿Por qué la niña no llevaba el apellido de su padre?


          Como buena hija de policía, Malika tenía respuesta para todo:


          -En esa época, Marc trabajaba en casos muy calientes de la BRB. Era común que los policías que estaban tan expuestos, como él, intentaran preservar la identidad de sus hijos para evitar un chantaje o un secuestro.


          Tenía razón, por supuesto.


          Tomado por el vértigo, me costaba entender todas las implicancias de esta revelación.


          En el momento en que una última pregunta me quemaba los labios, encontré la nota manuscrita en la mesa de entrada. Unas simples frases escritas sobre el papel membretado del hotel:


          Raf, he llevado a Theo al Jane’s Carousel de Brooklyn.


               Marc


          El miedo me atacó sin previo aviso. Salí corriendo de la habitación, y mientras tomaba la escalera, pregunté a  Malika :


          -Y ahora, dígame por qué motivo me llamó usted…


          -Para ponerlo sobre aviso. Clotilde Blondel recuerda muy bien a su agresor; se lo describió a la policía en cuanto la pudieron interrogar, y ellos hicieron un identikit con sus declaraciones.


          Marcó una pausa, y luego dijo lo que yo había terminado por adivinar.


          -Ese identikit se corresponde exactamente con el aspecto de Marc Caradec.


        


      


      

        

          Marc


        


        

          Brooklyn


          El tiempo había cambiado.


          Ahora hacía frío, el cielo estaba oscuro y soplaba el viento. Sobre el paseo de la costa, los caminantes se apuraron friccionando los brazos. En los puestos de los vendedores ambulantes, los cafés calientes y los hot dogs reemplazaron a los helados.


          Hasta las aguas del East River habían tomado un tono verde grisáceo. Con un suspiro ronco, las olas se precipitaron sobre las escolleras salpicando a los paseantes.


          Sobre un tapiz de nubes gris perla se destacaba la silueta de la skyline  del sur de Manhattan.  Una sucesión  heterogénea de rascacielos de tamaños y épocas diferentes: la aguja triunfante del One World Trade Center, la inmensa torre Gehry con su vestido metálico, la fachada neoclásica y el techo en punta del palacio de justicia. Más cerca, justo del otro lado del puente, los HLM de ladrillo del barrio de Two Bridges.


          Claire abandonó su bicicleta sobre el césped. Cerca de allí, reparó en la imponente estructura de vidrio que alberga el carrusel de los años 20 perfectamente restaurado. Estaba como posado sobre el agua. La yuxtaposición de los viejos caballitos de madera y de la línea de edificios a través del vidrio producían una sensación turbadora e hipnótica.


          Llena de inquietud, entrecerró los ojos, pasó la vista por cada uno de los caballos, helicópteros y avioncitos que giraban siguiendo la música del organillo.


          –¡Coucou Théo!-,  saludó al reconocer finalmente al hijo de Rafael, sentado junto a Marc Caradec en una diligencia modelo reducido.


          Sacó dos dólares de su bolsillo, pagó su ticket y esperó que la calesita se detuviera para ir a su encuentro. El pequeño estaba extasiado y se alegró al verla. Tenía en sus manos una galleta gigantesca que Marc le había comprado. Su boca así como su ropa estaba llena de chocolate, lo que parecía divertirlo mucho.


          -¡Pepitas! ¡Chocolate!-, exclamó mostrando su bizcocho, orgulloso de haber aprendido una nueva palabra.


          Si Theo se veía en gran forma, Caradec tenía en cambio un aire abatido. Arrugas profundas surcaban su frente y el contorno de sus ojos claros. Su barba le teñía de gris el rostro. Su mirada vacía y oscura daba la impresión de estar muy lejos, como fuera del mundo.


          Cuando la calesita volvió a ponerse en movimiento, Claire se sentó en la diligencia frente a Caradec.


          -¿Usted es el padre de  Louise Gauthier, verdad?


          El policía se quedó en silencio algunos segundos, pero sabía que ya no podía disimular más. Era el momento de la gran explicación que esperaba desde hacía diez años. Miró a Claire a los ojos y comenzó su historia.


          -Cuando Louise fue secuestrada por Kieffer, tenía catorce años y medio. Catorce años, una edad complicada para una chica. En esa época, Louise se había vuelto tan insoportable y caprichosa que con mi mujer habíamos decidido enviarla a pasar la Navidad a Bretaña , donde vivían mis padres.


          Se detuvo para ajustar el echarpe de Theo.


          -Me hace mal reconocerlo hoy-, suspiró,- pero nuestra hija se nos escapaba. Ella no pensaba más que en los chicos, las salidas y las tonterías de todo tipo.  Me volvía loco verla así. Para serte sincero, la última vez que ella y yo hablamos, discutimos violentamente. Me insultó y le di un par de bofetadas.


          Emocionado, Marc cerró los ojos algunos segundos antes de continuar:


          -Cuando supimos que ella no había vuelto a casa de mis padres, mi mujer creyó que se había fugado. No era la primera vez que la pequeña hacía ese tipo de cosas, como ir a dormir a casa de una amiga sin avisarnos y volver dos días después. Yo, por deformación profesional, comencé a buscarla enseguida. No cerré un ojo en tres días . Removí cielo y tierra, pero yo dudo que un policía sea más eficaz cuando la pesquisa le concierne directamente. Lo que gana en implicación, lo pierde necesariamente en discernimiento. Además, yo hacía diez años que trabajaba en la BRB. Mi cotidiano eran los asaltos y robos de joyas, no los secuestros de  adolescentes. Sin embargo, pienso que quizás hubiera encontrado a Louise si no hubiera caído enfermo a una semana de su desaparición.


          -¿Usted cayó enfermo?


          Marc suspiro y se tomó la cabeza entre las manos.


          -Una enfermedad muy rara, pero que tú seguramente conoces, siendo médica: el síndrome de Guillain-Barré.


          Claire asintió con la cabeza.


          -Un problema de los nervios periféricos debido a un desorden en las defensas inmunitarias.


          -Eso mismo. Te levantas un buen día y sientes los miembros como si fueran de algodón. Hormigueos en las piernas, como si te estuviera atravesando una corriente eléctrica. Luego, rápidamente tus piernas se quedan como paralizadas. El dolor sube por tus piernas, tu torso, tu espalda, tu cuello, tu rostro. Te quedas en una cama de hospital, congelado, petrificado, convertido en estatua. No puedes levantarte, no puedes hablar.  No puedes investigar lo que ha pasado con tu hija de catorce años. Tu corazón enloquece. Toses cuando intentan meterte la comida en la boca. Y como tampoco puedes respirar,  te lamentas que no te mueres.


          Sentado ajeno a todo, Theo seguía maravillado, moviendo la cabeza al compás de la música.


          -Permanecí así casi dos meses-, prosiguió Marc. -Luego los síntomas comenzaron a remitir, pero jamás me recuperé del todo de esa maldita mierda. Cuando pude volver al trabajo, había pasado casi un año. Las chances de encontrar a Luise estaban casi reducidas a cero. ¿Acaso sin esta enfermedad podría haber salvado a mi hija? Jamás lo sabré. A ti te digo que suelo contestar que “no”, y esto es insoportable.


          -Sentía vergüenza delante de Elisa.  Resolver mis investigaciones era mi trabajo, la razón de mi vida, mi función social. Pero  yo no tenía equipo, no tenía acceso a los archivos y sobre todo, no tenía las ideas claras. Y aún las tuve menos cuando mi mujer se suicidó.


          La calesita empezó a frenar. Aparecieron lágrimas en las mejillas de Caradec.


          -Elisa ya no soportaba vivir con aquello-, afirmó, con los puños cerrados. La duda, ¿sabes? eso es lo peor de todo. Es un veneno que te invade la piel.


          La diligencia se detuvo. Theo reclamó una nueva vuelta, pero, antes de que el capricho comenzara, Marc le propuso ir a pasear al borde del agua. Luego de haber cerrado la cremallera de su abrigo , tomó al niño en sus brazos, y con Claire, se acercaron a la pasarela de madera que bordeaba el East River. Esperó hasta haber depositado al niño en el suelo antes de continuar su dolorosa confesión:


          -Cuando encontraron el cuerpo carbonizado de Louise en casa de Kieffer, al principio sentí una especie de alivio. Te dices que por lo menos ahora tu hija no sufre, ya que está muerta. Pero el dolor vuelve pronto, como un boomerang. Y el tiempo no repara nada: es el horror a perpetuidad. El horror indefinido. No creas en todas esas tonterías que pueden leerse en los magazines y los libritos de psicología: el trabajo del duelo, la consolación… Nada de eso existe. En todo caso, no cuando tu hija ha desaparecido en las circunstancias en que murió Louise. Mi hija no fue víctima de una enfermedad. No murió en un accidente de coche, ¿comprendes? Ella sobrevivió muchos años en las garras del mismísimo diablo. Cuando piensas en su calvario, ¡deseas ponerte una bala en la cabeza para poner fin al horror que se aloja allí!


          Caradec casi había gritado estas últimas palabras.


          -Sé que estás embarazada-, dijo, tratando de enganchar la mirada de Claire. -Cuando seas madre, comprenderás que el mundo se divide en dos: los que tienen hijos y los que no. Ser padre te hace muy felíz, pero te vuelve absolutamente vulnerable. Perder a un hijo es un calvario perpetuo, un quiebre que nada ni nadie podrá reparar. Cada día, crees haber pasado lo peor, pero lo peor está por venir. Y lo peor, ¿sabes qué es? Son los recuerdos que se alejan, que se difuminan y que terminan desapareciendo.  Una mañana, cuando te despiertas, te das cuenta de que has olvidado la voz de tu hija. Has olvidado su rostro, la luz de su mirada, la manera particular que tenía de acomodarse el pelo detrás de la oreja. Eres incapaz de escuchar el sonido de su risa en tu cabeza. Comprendes entonces que el dolor no era el problema. Y que con el tiempo incluso él era una especie de compañía, un agregado familiar a los recuerdos. Cuando descubres eso, eres capaz de vender tu alma al diablo para reavivar el dolor.


          Marc encendió un cigarrillo y volvió la cabeza hacia las embarcaciones que se movían en el brazo de mar.


          -A mi alrededor, sin embargo, la vida continuaba-, declaró, exhalando una bocanada de humo. -Mis colegas salían de vacaciones, tenían hijos, se divorciaban, se volvían a casar... Yo, en cambio, hacía como que vivía. Me movía como un zombi, en la noche, siempre al borde del precipicio. Ya no tenía entusiasmo ni  ganas de vivir. Hasta que un día… te encontré a ti.


          La mirada del viejo policía comenzó a brillar de otra manera.


          -Fue una mañana, a finales de la primavera. Tú dejabas el apartamento de Rafael para ir al hospital. Nos cruzamos en el patio del edificio. Me saludaste tímidamente y bajaste los ojos. A pesar de tu reserva, era difícil no fijarse en ti. Detrás de tu silueta delgada, tu piel morena y tus cabellos lacios, algo me intrigaba. Y cada vez que te vi a partir de ese día, experimenté la misma molesta sensación. Me recordabas a alguien; un recuerdo lejano que no podía fijar: a la vez perdido y todavía presente. Me hicieron falta algunas semanas para llegar a darme cuenta: te parecías a Claire Carlyle, aquella pequeña americana también secuestrada por Kieffer, pero de la que jamás se había encontrado el cuerpo.


          -Durante algún tiempo rechacé esa idea. Primero porque era absurda, luego porque pensaba que solo era un reflejo de mis obsesiones. Pero ella no me dejaba. Estaba incrustada en mi cerebro. Y no conocía más que un medio para librarme de ella: levantar tus huellas digitales y pedir a un colega de cotejarlas en la FAED. Entonces, hace unos 15 días, me decidí. El resultado confirmó lo imposible: no solo te parecías a Claire Carlyle. Tú eras Claire Carlyle.


          Marc aplastó la colilla de su cigarrillo con el talón.


          -A partir de entonces, no tuve más que una sola obsesión: observar, comprender, y vengarme. La vida no te había puesto en mi camino por azar. Era preciso que alguien pagara por el daño que habías hecho. Era mi misión. Algo que le debía a mi hija, a mi mujer y a las familias de las otras víctimas de Heinz Kieffer: Camille Masson y Chloé Deschanel.


          -Ellas también murieron por tu culpa, agregó.


          -¡No!-, se defendió Claire.


          -¿Por qué no diste el alerta cuando lograste escapar?


          -Rafael me dijo que usted investigó a su lado. Usted sabe bien por qué no avisé a nadie. ¡Acababa de saber que mi madre estaba muerta! No quería volverme un fenómeno de feria. Necesitaba reconstruirme en calma…


          Caradec la enfrentó con una mirada de loco:


          -Es justamente porque he llevado a cabo una investigación profunda que tuve la convicción de que merecías morir. Quería matarte de verdad, Claire. Como maté al gendarme de Saverne, a aquella porquería de Franck Muselier.


          De repente, los acontecimientos se presentaron claros para Claire.


          -¿Y fue por eso que intentó matar también a Clotilde Blondel ?


          -¡Lo de Blondel, fue un accidente!-, se defendió Marc levantando la voz. Había ido a interrogarla, pero ella creyó que la iba a atacar y cayó por la ventana tratando de escapar de mí... No intentes cambiar los papeles: la única verdadera culpable, eres tú. Si tú hubieras dado aviso cuando escapaste, Louise estaría aquí ahora , ¡Y Camille y Chloé también!


          Rabioso, Marc tomó a Claire de un brazo y le gritó toda su pena:


          -¡Una simple llamada! ¡un mensaje anónimo dejado sobre un contestador! ¡Te hubiera llevado solo un minuto y hubieras salvado tres vidas! ¿cómo todavía puedes negarlo?


          Asustado, Theo se puso a lloriquear, pero esta vez no logró que nadie lo consolara.


          Claire se soltó de la mano de Marc y respondió en el mismo tono:


          -La cuestión no fue nunca esa. ¡Yo jamás pensé ni por un solo segundo que pudiera haber otras personas detenidas conmigo!


          -¡No te creo!-, rugió él.


          Theo ya sollozaba fuertemente, espectador de la disputa.


          -¡Usted no estuvo en esa puta casa conmigo! explotó Claire. -Pasé 879 días encerrada en una habitación de doce metros cuadrados. La mayoría del tiempo encadenada.  ¡A veces con un collar de hierro alrededor del cuello! ¿Usted quiere que le cuente la verdad? ¡Sí, era atroz! ¡Sí, era el infierno! ¡Sí, Kieffer era un monstruo! ¡Sí, nos torturaba! ¡Sí, nos violaba !


          Tomado por sorpresa, Marc bajó la cabeza y cerró los ojos, como un boxeador atrapado en una esquina del ring.


          -Kieffer jamás me habló de otras chicas, ¿usted me entiende? ¡JAMÁS!-,  aseguró Claire. Y continuó:


          -Estaba encerrada todo el tiempo. En dos años, he debido ver el sol más que una o dos veces y ni por un momento soñé siquiera que pudiera no estar sola en esa prisión. A pesar de eso, llevo esa culpa en mí desde hace diez años y creo que la llevaré siempre.


          La joven bajó el tono de voz, recobrando su sangre fría, y se inclinó para tomar a Theo en sus brazos. Mientras que el pequeño se acurrucaba contra ella,  con el pulgar en la boca, continuó con un tono más grave:


          -Comprendo su rabia frente a esta injusticia. Máteme si piensa que eso atenuará al menos su pena. Pero no se equivoque de enemigo ni de lucha, Marc. No hay más que un culpable en esta historia, y es Heinz Kieffer.


          De pie, Caradec se quedó en silencio, con los ojos fijos y desorbitados. Permaneció así unos minutos, inmóvil en el viento frío. Luego lentamente, el policía que era hizo su aparición. Sin que supiera por qué, un detalle al parecer sin importancia vino desde el fondo de su espíritu. Una pregunta que jamás había tenido respuesta. Una simple interrogación que se había hecho dos veces en sus pesquisas. Y dos veces, para un policía, es demasiado...


          -Antes de que te secuestraran, tu decías que querías ser abogada. Era algo que querías desde pequeña.


          -Es verdad.


          -Pero luego de tu evasión, cambiaste radicalmente de proyecto. Has querido ser médica. ¿Por qué…?


          -Fue a causa de su hija-, lo interrumpió Claire. -¿Ella quería ser médica, no?


          Marc sintió que el piso se movía bajo sus pies.


          -¿Cómo sabes eso? ¡Me has dicho que no la conocías!


          -De alguna manera, mucho  después, la conocí.


          -¿Qué dices?


          Claire sacó de su bolso el gran cuaderno azul de tapa dura.


          -Esto lo encontré en el bolso de Kieffer. Es el diario de Louise. No sabia qué era ni porqué estaba allí, junto con el dinero del rescate de Maxime Boisseau. Kieffer sin duda se lo había quitado a su hija. A mí también me dejaba a veces escribir, pero luego me confiscaba lo que escribía.


          Tendió el cuaderno a Caradec, pero el policía se quedó inmóvil, petrificado, incapaz del menor movimiento.


          -Tómelo, es suyo ahora.  Durante su detención, Louise escribía mucho. Al  principio, redactaba una carta casi cada día.


          Caradec tomó el diario con mano temblorosa mientras que Claire volvió a sostener a Theo en sus brazos. A lo lejos, al comienzo del paseo, distinguió a Rafael que corría en su dirección.


          -Ven,  vamos a buscar a papá-, dijo al pequeño.


          Marc se sentó en un banco frente al mar. Abrió el cuaderno y recorrió algunas páginas. Identificó en seguida la letra cerrada y puntiaguda de Louise y los dibujos que ella solía hacer: pájaros, estrellas, rosas entrelazadas con ornamentos góticos.  En los márgenes, al costado de los dibujos, había trozos de poemas o de textos que había aprendido con su madre. Marc reconoció a Víctor Hugo (« Cada hombre en la noche va hacia la luz »), Paul Eluard (« Estoy tan cerca de ti que siento frío cerca de los otros »), Saint-Exupery (« Tú estarás triste. Parecerá que estoy muerto, pero no será verdad ») y Diderot (« Allí donde no haya nada, leerás que te amo »).


          La emoción lo tomó por la garganta. El dolor había vuelto, fulgurante, asfixiante, devastador. Pero traía con él un cortejo de recuerdos que pugnaban por salir como un géiser ardiente que irrigaría su espíritu abatido.


          Nuevamente, Marc escuchaba a Louise.


          Reconocía su risa, su energía, las inflexiones de su voz.


          Ella estaba entera en esas páginas.


          Vivía en ellas.


        


      


      

        

          Louise


        


        

          Tengo miedo, papá…


          No voy a contarte una historia: tengo los miembros temblando y mi corazón destrozado. También tengo la impresión de que Cerbero está a punto de devorarme el vientre. Lo he escuchado ladrar, pero sé que todo eso no existe más que en mi cabeza. Tengo miedo, pero como tú me repites siempre, intento no tener miedo de mi miedo.


          Y cuando el pánico amenaza con sumergirme, me digo que vas a venir a buscarme.


          Te he visto trabajar, te he visto volver tarde a casa. Sé que jamás te desanimas, que nunca dejas un caso. Sé que vas a encontrarme. Tarde o temprano. Eso es lo que me sostiene y me permite ser fuerte.


          No nos hemos comprendido demasiado tú y yo. En los últimos tiempos no nos hablábamos mucho. Si supieras cuánto lo lamento hoy. Debimos decirnos más a menudo que nos amábamos y que contábamos el uno con el otro.


          Cuando se está en el infierno, es importante tener recuerdos felices.


          Me los proyecto todo el tiempo en mi cabeza. Para tener menos frío, menos miedo. Me recito los poemas que mamá me enseñó, toco mentalmente las piezas de piano que estudiaba en el conservatorio, me cuento las historias de las novelas que me hacías leer.


          Los recuerdos fluyen en oleadas. Vuelvo a verme de pequeña, sobre tus hombros, paseando en el bosque de Vizzavona, con mi gorro peruano. Siento el aroma de los  pains au chocolat que comprábamos juntos los domingos por la mañana, en aquella boulangerie du boulevard Saint-Michel cuya vendedora siempre me regalaba una magdalena recién salida del horno. Más tarde nuestros periplos en las rutas de Francia cuando me acompañabas a las competencias de equitación. Aunque pretendiera lo contrario, necesitaba de tu presencia y de tu mirada. Cuando tú estabas ahí, sabía que no podía pasarme nada grave.


          Me acuerdo de todas las vacaciones que pasamos los tres: mamá, tú y yo. Últimamente protestaba por tener que acompañarlos, pero me he dado cuenta hoy cuánto la memoria de aquellos viajes me ayuda a evadirme de mi prisión.


          Recuerdo las palmeras y los cafés de la plaza Real, en Barcelona. Recuerdo las puntas góticas de las casas en los canales de  Amsterdam. Recuerdo nuestra risa bajo la lluvia en Escocia en medio de un rebaño de ovejas. Recuerdo el color azul de los azulejos de la Alfama, el olor a pulpo grillado en las calles de Lisboa, el verano fresco de Sintra y los pasteles de nata de  Belem. Recuerdo el risotto con hongos de la piazza Navona, de la  luz ocre de  San Gimignano, de los olivos de Siena, de los jardines secretos de la vieja Praga.


          Entre estas cuatro paredes heladas, no veo jamás la luz del día. Aquí siempre es de noche. Sufro, pero no me rindo. Y me digo que este cuerpo descarnado y maltratado no es el mío. Yo no soy esta muerta en vida con esta horrible piel de porcelana.  Yo no soy este cadáver viviente al que solo le falta la tumba.


          Yo soy aquella chica feliz que corre sobre la arena tibia de  Palombaggia.


          Yo soy el viento que hace batir las velas de un velero. El mar infinito de nubes que dan vértigo detrás de la ventana.


          Soy el fuego alegre de la noche de Saint-Jean. Las piedras que ruedan en la playa. Una lámpara veneciana resistente a las tormentas.


          Soy una cometa que abraza el cielo. Una hoja dorada que las ráfagas llevan.


          Soy el viento alisio que acaricia las aguas. Los vientos cálidos que hacen bailar a las dunas. Una botella perdida en el Atlántico.


          Soy el aroma a vainilla de las vacaciones en el mar y de la tierra mojada.


          Soy el batir de alas del  Bleu-nacré d’Espagne.


          Soy esa luz misteriosa que brilla en el campo.


        


        

          Soy el polvo de una estrella blanca que se apagó demasiado pronto.


        


        

          FIN


        


      


    


  


  


  

    

      [1] Poeta, novelista y ensayista francés, nacido en París en 1897.


    


  


  

    

      [2] Brigada de Represion al Bandidismo: una de las brigadas centrales de la policía francesa, destinada a combatir la criminalidad y la delincuencia en la via publica, así como los robos perpetrados por bandas tanto nacionales como internacionales.


    


  


  

    

      [3] Costumbre arraigada en Francia, de invitar amigos cuando se estrena una casa nueva, y los invitados hacen un regalo al dueño de casa.


    


  


  

    

      [4] Paris Saint Germain, equipo de futbol de Paris El Parc de Princes es su estadio.


    


  


  

    

      [5] CROUS : Centros Regionales de Obras Universitarias y Escolares. Establecimientos presentes en numerosas  ciudades de francia que brindan todo tipo de apoyo a los estudiantes, como vivienda, becas, ayudas sociales, apoyo a estudiantes extranjeros etc.


    


  


  

    

      [6] No tiene traducción: se trata de escuelas fuera del ambito oficial, mas chicas y personalizadas, que reciben a estudiantes que fracasan en otras instituciones, a fin de poder completar su titulo secundario, llamado “bac” (bachillerato) en francia.


    


  


  

    

      [7] Actriz francesa de los años 50.


    


  


  

    

      [8] El liceo (donde se hace el BAC) corresponde a los dos últimos años (4to y 5to) del secundario.


    


  


  

    

      [9] Camino de montaña, con una curva muy pronunciada, donde frecuentemente se producen accidentes.


    


  


  

    

      [10] Blaxploitation o Filmes de explotación negra fue un movimiento cinematográfico


    


  


  

    

      [11] Policía de NY.


    


  


  

    

      [12] Nombre que recibe el Partido Republicano en los EEUU.


    


  


  

    

      [13] Biopic: Película cinematográfica que trata de la biografía de una persona.


    


  


  

    

      [14] Frase muy famosa del libro Paris era una fiesta, de Hemingway, que narra la vida de los artistas en Paris de los años 20, y que fue considerado un símbolo del homenaje a la ciudad, convirtiendo al libro en un éxito de ventas luego de los atentados de noviembre de 2015.
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